凌晨四點(diǎn)。

窗外，盛夏的夜像一塊被墨汁浸透的厚重毛氈，密不透風(fēng)地包裹著整座城市。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有星，只有遠(yuǎn)處城市中軸線上幾座摩天樓頂端孤獨(dú)閃爍的航空障礙燈，如同瀕死者最后的心跳。

林澈睜著眼睛，毫無(wú)睡意。他能清晰地聽(tīng)到自己心臟在胸腔里沉重而急促的擂動(dòng)，每一次搏動(dòng)都牽扯著全身的神經(jīng)末梢，帶來(lái)一陣微弱的戰(zhàn)栗。

空氣是凝固的，混雜著舊空調(diào)吹出的微弱霉味和母親昨夜放在床頭那杯早已涼透的菊花茶的苦澀香氣。

他已經(jīng)在這個(gè)姿勢(shì)上維持了多久？一個(gè)小時(shí)，還是兩個(gè)小時(shí)？時(shí)間失去了刻度，變成一種黏稠的、令人窒息的介質(zhì)。

他不敢翻身，生怕床板發(fā)出的任何一絲“吱呀”聲，都會(huì)驚動(dòng)隔壁房間那對(duì)同樣假寐的父母。

他知道他們也沒(méi)睡。就在十幾分鐘前，他聽(tīng)到了父親壓抑的咳嗽聲，以及母親下床時(shí)拖鞋摩擦地板的、被刻意放輕的沙沙聲。他們像兩只守護(hù)著即將破殼的珍稀鳥(niǎo)蛋的親鳥(niǎo)，緊張、期待，又充滿了無(wú)法言說(shuō)的恐懼。

這種無(wú)形的壓力，遠(yuǎn)比任何聲嘶力竭的吶喊更具穿透力。正如心理學(xué)研究指出的，高考前的家庭氛圍往往成為考生壓力的重要來(lái)源，家長(zhǎng)的過(guò)度焦慮會(huì)通過(guò)非言語(yǔ)行為傳遞給孩子，形成一個(gè)封閉的壓力循環(huán)。

林澈此刻感受到的，就是這種被愛(ài)與期望緊緊纏繞的窒息感。他將臉埋進(jìn)枕頭，枕套上殘留的陽(yáng)光味道早已被汗水和焦慮浸潤(rùn)得蕩然無(wú)存。

他緩緩坐起身，赤腳踩在冰涼的木地板上，像個(gè)幽靈一樣悄無(wú)聲息地拉開(kāi)房門。

客廳里一片漆黑，只有路由器上幾個(gè)綠色指示燈在黑暗中執(zhí)著地閃爍，像某種神秘儀式的符文。借著窗外透進(jìn)的微光，他能看到餐桌的輪廓。

那張鋪著嶄新桌布的紅木餐桌，此刻像一座莊嚴(yán)的祭臺(tái)。祭臺(tái)上，隱約可見(jiàn)覆蓋著保鮮膜的盤碟碗盞。

他知道底下是什么——母親從半個(gè)月前就開(kāi)始研究的“狀元宴”菜譜：清蒸鱸魚(yú)，寓意“獨(dú)占鰲頭”；紅燒蹄髈，象征“金榜題名”；還有一鍋據(jù)說(shuō)能“大補(bǔ)元?dú)狻钡募佐~(yú)湯。

這些食物此刻靜靜地躺在那里，像一個(gè)個(gè)沉睡的預(yù)言，等待著黎明后的審判。

他的目光從餐桌移開(kāi)，落在正對(duì)面的那面墻上。那面墻，是他整個(gè)青春的功勛柱，也是他無(wú)形的枷鎖。

從小學(xué)到高中，從“希望之星”英語(yǔ)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)到全國(guó)奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽金牌，一張張鮮紅的獎(jiǎng)狀，像一片片龍鱗，密密麻麻地覆蓋了墻壁，幾乎看不到原本的白色墻漆。

在所有獎(jiǎng)狀的最中央，是他用美術(shù)字親手書寫的校訓(xùn)，旁邊貼著兩張從招生簡(jiǎn)章上剪下來(lái)的照片——清華的二校門和北大的未名湖。

它們?cè)诨璋抵蟹褐⒐?，像兩只洞悉一切的眼睛，冷冷地注視著他?

“天之驕子”，這是班主任老楊最喜歡用來(lái)形容他的詞。在過(guò)去的三年，乃至十二年里，林澈早已習(xí)慣了這個(gè)身份。

他是老師口中“最放心的學(xué)生”，是同學(xué)眼中“無(wú)法超越的神”，是親戚朋友聚會(huì)時(shí)永遠(yuǎn)的焦點(diǎn)，是父母在單位里最引以為傲的資本。

他的人生軌跡，似乎從一開(kāi)始就被設(shè)定好了，清晰、筆直，通向那座金字塔的頂端。正如許多高考紀(jì)錄片中描述的，“十年寒窗苦讀，一朝金榜題名”的敘事，早已內(nèi)化為他生命的一部分。他享受過(guò)這種光環(huán)帶來(lái)的榮耀，也同樣背負(fù)著它沉重的代價(jià)。

他掏出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，刺得他眼睛生疼。他沒(méi)有解鎖，只是看著鎖屏界面上那句自己設(shè)置的格言：“Fake it till you make it.”——假裝成功，直到你真的成功。

這句在硅谷和創(chuàng)業(yè)圈流傳的雞湯，曾被他奉為圭臬。他一直以為，自己早已“make it”，早已不需要“fake it”。

但在此刻，在這個(gè)決定命運(yùn)的黎明前，他第一次感到了這句話背后隱藏的虛張聲勢(shì)。他真的有百分之百的把握嗎？

手指無(wú)意識(shí)地向上一劃，通知欄里堆積著昨晚的信息。他點(diǎn)開(kāi)，快速瀏覽。

班級(jí)群里，幾個(gè)平時(shí)活躍的同學(xué)在插科打諢，試圖用玩笑稀釋空氣中濃得化不開(kāi)的緊張。

有人發(fā)了張“轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)楊超越，明天你比她還幸運(yùn)”的表情包，下面一連串跟隊(duì)形的“+1”。

林澈的嘴角扯出一個(gè)輕蔑的弧度。

運(yùn)氣？

那是弱者才需要的東西。

他的自信，是建立在無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜讀的夜晚，建立在堆積如山、被他刷了三遍的《五年高考三年模擬》上，建立在每一次模考后穩(wěn)居年級(jí)第一的鮮紅分?jǐn)?shù)上的。

班主任老楊的私信還停留在頂端：“林澈，放輕松，好好睡一覺(jué)。老師對(duì)你有信心，清北的招生辦老師前兩天還跟我打聽(tīng)你的情況。記住，你不是去參加考試，你是去接受檢閱的。”

還有蘇晚。那個(gè)總是坐在他前排，扎著馬尾，連后頸的絨毛都帶著陽(yáng)光香氣的女孩。她的信息很簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)字：“加油。”后面跟了一個(gè)小小的太陽(yáng)表情。

林澈的心跳漏了一拍。他想起最后一次模擬考后，在走廊里，蘇晚遞給他一瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)，仰著臉對(duì)他說(shuō)：“林澈，你一定可以的。我們?cè)谇迦A園見(jiàn)?！?

她的眼睛亮晶晶的，比夏夜的任何一顆星辰都要璀璨。那一刻，他覺(jué)得整個(gè)世界都充滿了確定性。

但現(xiàn)在，一種莫名的恐慌，像藤蔓一樣從心底最深處悄然滋生，纏繞住他的心臟。他開(kāi)始不受控制地回想考場(chǎng)上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

數(shù)學(xué)最后一道大題的輔助線是不是做錯(cuò)了？英語(yǔ)作文的某個(gè)高級(jí)詞匯是不是用得不夠貼切？理綜選擇題里，那個(gè)關(guān)于量子糾纏的選項(xiàng)，他是不是在A和C之間猶豫了太久，最后憑直覺(jué)選了一個(gè)？

一個(gè)個(gè)微小的、被忽略的可能性，此刻被無(wú)限放大，變成了足以顛覆整個(gè)大廈的蟻穴。

“咔噠?！?

隔壁的門鎖傳來(lái)一聲輕響。

林澈立刻閃身回到自己房間，輕輕帶上門，躺回床上，閉上眼睛，屏住呼吸。

他聽(tīng)到母親的腳步聲停在了他的門前，停留了十幾秒，然后又悄悄地走開(kāi)。他能想象出門外母親那張寫滿憂慮的臉。這種被審視的感覺(jué)，讓他渾身不自在。

時(shí)間一分一秒地流逝。窗外的天色，從濃得化不開(kāi)的墨黑，漸漸變成深藍(lán)，又染上了一層魚(yú)肚白。

城市的輪廓在晨光中逐漸清晰，早起的三輪車夫的吆喝聲、第一班公交車進(jìn)站的剎車聲，遙遙傳來(lái)，宣告著新的一天已經(jīng)開(kāi)始。

而對(duì)林澈和全國(guó)千萬(wàn)考生家庭而言，這一天，是審判日。