根據(jù)地的風(fēng)裹著黃土，打在臉上像細(xì)沙在蹭。沈硯秋站在土坡上，看著戰(zhàn)士們把新到的步槍架成一排，陽光照在槍身上，反射出冷硬的光。那光里仿佛還沾著天津水道的腥氣，沾著老周倒下時(shí)濺起的血珠，沾著獨(dú)眼男人最后那句“活著比什么都強(qiáng)”。

小戰(zhàn)士又跑來了，手里捧著個(gè)粗瓷碗，碗里是剛熬好的米湯，還冒著熱氣?！扒镉巴?，隊(duì)長(zhǎng)讓你回去歇著，說你三天沒合眼了?！?

沈硯秋接過碗，指尖觸到碗壁的溫度，才發(fā)覺自己的手一直是涼的。她往嘴里舀了一勺米湯，溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，卻沒嘗出半點(diǎn)滋味。腦子里反復(fù)晃著老周被按在地上的樣子，他沖她眨眼的瞬間，像枚燒紅的釘子，在她心上燙出個(gè)洞。

“那些槍……都能用嗎？”她低聲問。

“能！”小戰(zhàn)士眼睛亮得很，“師傅們說，零件齊全得很，就是槍栓上好像沾著點(diǎn)血，擦了半天才擦掉?！?

沈硯秋握著碗的手猛地一顫，米湯灑在灰布褂子上，洇出一小片濕痕。她想起那個(gè)裝槍栓的布包，想起自己手指被劃破的血滴在上面，像開在黑夜里的花。原來那些血，終究是要跟著槍一起，留在戰(zhàn)場(chǎng)上的。

“秋影同志？”小戰(zhàn)士看出她臉色不對(duì)。

“沒事。”她把碗遞回去，“你先回去吧，我再站會(huì)兒?！?

小戰(zhàn)士走后，風(fēng)里傳來訓(xùn)練的口號(hào)聲，一聲比一聲響，撞在黃土坡上，又彈回來，像無數(shù)人在喊。沈硯秋摸了摸懷里的信，顧北辰的字跡仿佛能透過信紙硌著她的皮膚——“等收復(fù)了失地，我就去燕大的湖邊等你”。

失地會(huì)收復(fù)嗎？她不知道。但她知道，燕大的湖早被日軍填了，種上了他們的櫻花樹。那些干凈的荷葉，那些笑得露出小虎牙的日子，和父親的眼鏡、母親的梨湯一樣，都成了煙燼，風(fēng)一吹就散了。

（二）

夜里的根據(jù)地靜得很，只有哨兵的腳步聲在土路上來回響。沈硯秋躺在老鄉(xiāng)家的土炕上，睜著眼看屋頂?shù)拿┎?。油燈被風(fēng)吹得晃，把她的影子投在墻上，像個(gè)張牙舞爪的鬼。

她摸出那支鋼筆，在黑暗里摩挲著筆桿上的“秋”字。顧北辰送她這支筆時(shí)，是在燕大的圖書館。那天陽光很好，透過窗戶落在他肩上，他說：“阿秋，你寫的文章真好，以后肯定能成大作家。”

那時(shí)她信了。她以為自己會(huì)在圖書館里讀一輩子書，寫一輩子文章，嫁給顧北辰，生幾個(gè)像他一樣愛笑的孩子。可現(xiàn)在，她用這支筆寫得最多的，是情報(bào)，是暗號(hào)，是那些見不得光的字。

突然，院外傳來一陣馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近，在門口停住了。接著是說話聲，有人在喊“緊急情報(bào)”。

沈硯秋一骨碌爬起來，抓起外套就往外跑。院子里站著個(gè)騎兵，馬身上全是汗，他看見沈硯秋，從懷里掏出個(gè)信封：“北平來的，指名要給秋影同志?！?

信封上沒有署名，只蓋著個(gè)小小的火漆印，是他們地下黨的記號(hào)。沈硯秋的心猛地跳起來，拆開信封，里面只有一張紙條，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出：“王掌柜的侄子叛變，供出天津聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，獨(dú)眼的伙計(jì)被俘，正在憲兵隊(duì)受審。”

最后幾個(gè)字像冰錐，扎得她眼睛生疼。獨(dú)眼男人……那個(gè)把小瓷瓶塞給她，說“活著比什么都強(qiáng)”的男人。

她想起洋行后院的老槐樹，想起他一拳砸在墻上罵“媽的”，想起他看著她的眼神，像在看自己的閨女。她甚至不知道他的名字。

“騎兵同志，”沈硯秋抓住那人的胳膊，聲音發(fā)顫，“北平那邊……還有別的消息嗎？”

騎兵搖搖頭：“就這一張紙條，說是從憲兵隊(duì)的垃圾堆里撿的，送消息的人沒來得及多說，就被發(fā)現(xiàn)了?！?

沈硯秋松開手，紙條在風(fēng)里抖了抖。她突然想起天津水道里的腥臭味，想起那些追在身后的腳步聲，想起獨(dú)眼男人最后塞給她的小瓷瓶——她把它落在了那艘小船上。

原來有些東西，不是想留就能留住的。

（三）

第二天一早，沈硯秋去找隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的男人，臉上有一道從眉骨到下巴的疤，據(jù)說是在長(zhǎng)征時(shí)被炮彈片劃的。

“隊(duì)長(zhǎng)，我想回天津?！鄙虺幥镎驹谒媲?，腰桿挺得筆直。

隊(duì)長(zhǎng)正在擦槍，聞言動(dòng)作頓了頓，抬眼看她：“回天津做什么？聯(lián)絡(luò)點(diǎn)已經(jīng)暴露了，你回去就是送死?！?

“獨(dú)眼的伙計(jì)被俘了，”沈硯秋的聲音很輕，卻帶著股倔勁，“他知道很多同志的名字，我得去救他?！?

“怎么救？”隊(duì)長(zhǎng)把槍往桌上一放，“憲兵隊(duì)是什么地方？進(jìn)去了就別想活著出來。我們已經(jīng)損失了老周，不能再把你搭進(jìn)去。”

“可他是因?yàn)槲也拧鄙虺幥锏脑捒ㄔ诤韲道?，說不下去了。如果不是她想出那個(gè)穿日軍制服的主意，獨(dú)眼男人或許就不會(huì)被俘。

隊(duì)長(zhǎng)嘆了口氣，從抽屜里拿出張地圖，鋪在桌上：“你看，北平、天津、保定，這幾個(gè)地方的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)都在受牽連。王掌柜的侄子把我們的暗號(hào)全招了，現(xiàn)在出去，就是自投羅網(wǎng)?！?

沈硯秋盯著地圖上的天津，那里像個(gè)黑洞，吞噬了老周，吞噬了獨(dú)眼男人，或許還會(huì)吞噬更多人。她想起父親臨死前的樣子，想起母親在破廟里咽氣時(shí)的眼神，想起顧北辰在火車站塞給她手槍時(shí)說“等我回來”。

原來這世道，想活著，這么難。

“隊(duì)長(zhǎng)，”她突然開口，“讓我去北平吧?！?

隊(duì)長(zhǎng)挑眉：“去北平做什么？”

“顧北辰在北平，”沈硯秋說，“他是國民黨的營(yíng)長(zhǎng)，或許能通過他，打聽獨(dú)眼伙計(jì)的消息?！?

隊(duì)長(zhǎng)沉默了。過了好一會(huì)兒，他才拿起桌上的槍，往槍膛里壓了顆子彈：“你要想清楚，國民黨和我們不是一路人，顧北辰……未必會(huì)幫你?！?

“我知道?！鄙虺幥锟粗巴?，風(fēng)把黃土吹得漫天都是，“可我總得試試?！?

她想起顧北辰的信，想起他說要在燕大的湖邊等她?；蛟S，他還念著點(diǎn)舊情。

（四）

去北平的路走了五天。沈硯秋換了身粗布衣裳，裝作逃難的寡婦，跟著一隊(duì)流民混進(jìn)了城。北平的城門比她離開時(shí)更破敗了，城墻上貼著新的告示，畫著幾個(gè)被圈起來的頭像，其中一個(gè)，隱約像獨(dú)眼男人。

她找了家最便宜的客棧住下，客棧在胡同深處，老板是個(gè)聾子，不管住客是誰，只要給錢就收。沈硯秋把行李放下，從包袱里摸出那支鋼筆，在桌上寫下“顧北辰”三個(gè)字。

怎么才能找到他呢？國民黨的軍營(yíng)在城外，她一個(gè)女人家，根本進(jìn)不去。

正發(fā)愁時(shí)，窗外傳來一陣喧嘩。她走到窗邊，撩開窗簾一角往外看，只見幾個(gè)國民黨士兵正押著個(gè)年輕人往胡同口走。那年輕人掙扎著喊：“我不是共產(chǎn)黨！我就是個(gè)學(xué)生！”

士兵踹了他一腳：“少廢話！顧營(yíng)長(zhǎng)說了，凡是在燕大讀過書的，都得帶去問話！”

顧營(yíng)長(zhǎng)？沈硯秋的心猛地一跳。她抓起桌上的包，跟了出去。

士兵把那年輕人押上一輛卡車，卡車后面還站著幾個(gè)學(xué)生，個(gè)個(gè)低著頭，臉上帶著恐懼。沈硯秋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著卡車，心里盤算著怎么才能見到顧北辰。

卡車在城外的軍營(yíng)門口停了下來。士兵把學(xué)生們趕下車，往里面押。沈硯秋看著軍營(yíng)的大門，咬了咬牙，從包里掏出塊手帕，往臉上抹了點(diǎn)灰，裝作瘋瘋癲癲的樣子，沖了過去。

“讓開讓開！我要找我男人！”她一邊喊，一邊往里面闖。

門口的哨兵攔住她：“干什么的？瘋婆子！”

“我男人是顧北辰！他是營(yíng)長(zhǎng)！”沈硯秋使勁掙著，“你們讓他出來見我！我是他媳婦！”

哨兵被她鬧得沒辦法，只好往里面喊了句：“報(bào)告！外面有個(gè)瘋婆子，說是顧營(yíng)長(zhǎng)的媳婦！”

沒過多久，一個(gè)穿著軍裝的身影從里面走了出來。沈硯秋的心跳瞬間漏了一拍——是顧北辰。

他比以前黑了，瘦了，肩膀更寬了，眼神里多了些她看不懂的東西。他看見沈硯秋，愣住了，隨即皺起眉：“你怎么在這？”

“我有話跟你說。”沈硯秋壓低聲音，“關(guān)于天津的事?！?

顧北辰的眼神變了變，對(duì)哨兵說：“把她帶進(jìn)來?！?

（五）

顧北辰的辦公室很簡(jiǎn)陋，一張桌子，兩把椅子，墻上掛著張地圖。他給沈硯秋倒了杯水，自己坐在對(duì)面，看著她：“你怎么敢來北平？不知道現(xiàn)在到處都在抓共產(chǎn)黨嗎？”

“我不是來跟你爭(zhēng)論這個(gè)的。”沈硯秋把水杯推到一邊，“天津有個(gè)獨(dú)眼的伙計(jì)，被俘了，在憲兵隊(duì)受審，你能不能想辦法救他？”

顧北辰的眉頭皺得更緊了：“獨(dú)眼的伙計(jì)？是不是在東亞洋行做事的？”

“是！”沈硯秋眼睛一亮，“你知道他？”

“我怎么會(huì)不知道，”顧北辰的聲音沉了下去，“他昨天剛被日軍移交到我們手里，說是‘共匪嫌疑犯’。上面下了命令，明天一早就要把他送到南京去?！?

沈硯秋的心沉了下去：“送到南京？為什么？”

“不清楚，”顧北辰搖搖頭，“只說是重要人犯。怎么，他對(duì)你很重要？”

沈硯秋想起老周，想起王掌柜，想起那些在天津犧牲的人。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“他救過我的命?！?

顧北辰沉默了。辦公室里靜得能聽見窗外的風(fēng)聲。過了好一會(huì)兒，他才開口：“我可以幫你。但你要告訴我，你是不是真的加入了共產(chǎn)黨？”

沈硯秋看著他，突然笑了：“顧北辰，這很重要嗎？不管我是不是共產(chǎn)黨，我們要對(duì)付的，不都是日本人嗎？”

顧北辰的眼神閃爍了一下，沒再追問：“今晚子時(shí)，我讓人把他從后門放出去。你帶著他往南走，那里有我們的人接應(yīng)。”

“謝謝你。”沈硯秋站起身，“我欠你一次?！?

“不用謝我，”顧北辰看著她，“阿秋，打完仗……你打算怎么辦？”

沈硯秋的腳步頓了頓。打完仗？她沒想過。她不知道自己能不能活到那時(shí)候。

“再說吧。”她拉開門，走了出去。

走到軍營(yíng)門口時(shí)，她回頭看了一眼。顧北辰站在辦公室的窗前，看著她的方向。陽光落在他身上，像在燕大時(shí)那樣，可她知道，有些東西，再也回不去了。

（六）

子時(shí)的北平很冷，風(fēng)里帶著雪籽，打在臉上生疼。沈硯秋躲在軍營(yíng)后門的墻角，搓著凍得發(fā)僵的手，眼睛死死盯著那扇小門。

約定的時(shí)間到了。小門“吱呀”一聲開了，一個(gè)身影踉蹌著走了出來。是獨(dú)眼男人。他瘦了很多，左眼上的黑布沒了，只剩下一個(gè)空洞，臉上全是傷，走路一瘸一拐的。

“這邊！”沈硯秋沖他招手。

獨(dú)眼男人看見她，愣了一下，隨即咧開嘴笑了，那笑容比哭還難看：“你怎么來了？我還以為……”

“別廢話，快走！”沈硯秋扶著他，往胡同深處走。

“去哪？”他問。

“南下，顧北辰說那邊有接應(yīng)?！?

獨(dú)眼男人的腳步頓了頓：“顧北辰？國民黨的那個(gè)顧營(yíng)長(zhǎng)？”

“嗯?！?

他突然笑了，笑得咳嗽起來：“沒想到啊……最后救我的，是個(gè)國民黨?！?

沈硯秋沒接話。她扶著他，深一腳淺一腳地走在雪地里。月光把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩條在黑暗里掙扎的蛇。

走到胡同口時(shí)，獨(dú)眼男人突然停住了：“秋影同志，我不能跟你走?！?

沈硯秋愣住了：“為什么？”

“我招了?！彼椭^，聲音很輕，“在憲兵隊(duì)，他們用燒紅的烙鐵燙我，我熬不住，把知道的都招了。”

沈硯秋的手猛地松開了。

“我知道很多同志的名字，知道他們的住處，”他抬起頭，空洞的左眼里流出血來，混著眼淚往下淌，“我不能去南下，不能再害更多人。”

“你……”沈硯秋說不出話來。

“這世道，活著確實(shí)比什么都強(qiáng)，”他笑了笑，從懷里摸出個(gè)東西，塞到她手里，“可有些人，活著比死更難受?！?

是那個(gè)小瓷瓶。他不知什么時(shí)候撿了回來。

“你走吧，”他推了沈硯秋一把，“往東邊走，那里有你們的人?！?

沈硯秋看著他，突然聽見遠(yuǎn)處傳來馬蹄聲。是巡邏隊(duì)！

“快走！”獨(dú)眼男人把她往胡同深處推，自己卻轉(zhuǎn)身往另一個(gè)方向跑，一邊跑一邊喊，“我在這！我是共匪！”

馬蹄聲朝著他的方向追了過去。沈硯秋站在原地，手里攥著那個(gè)冰涼的小瓷瓶，看著他的身影消失在黑暗里，像被夜色吞掉了一樣。

（七）

三天后，沈硯秋回到了根據(jù)地。她沒說獨(dú)眼男人的事，也沒說顧北辰幫了她。隊(duì)長(zhǎng)問起北平的情況，她只說聯(lián)絡(luò)點(diǎn)全毀了，沒找到有用的線索。

隊(duì)長(zhǎng)沒多問，只是拍了拍她的肩膀：“回來就好?！?

沈硯秋回到老鄉(xiāng)家的土炕，把自己蒙在被子里。她想起獨(dú)眼男人最后那個(gè)笑容，想起他說“活著比死更難受”，想起他往另一個(gè)方向跑時(shí)的背影。

她摸出那個(gè)小瓷瓶，拔開瓶塞，里面的東西早就干了，只剩下點(diǎn)粉末。她把粉末倒在手里，風(fēng)一吹，就散了，像從沒來過一樣。

窗外又傳來訓(xùn)練的口號(hào)聲，一聲比一聲響亮。沈硯秋把小瓷瓶放進(jìn)懷里，和那支鋼筆、那半張照片、顧北辰的信放在一起。

她知道，獨(dú)眼男人說得對(duì)，活著有時(shí)候確實(shí)比死更難受?？呻y受，也得活著。

因?yàn)檫€有很多人，沒能活下來。

她要替他們，把這條路走到底。

（本章完）