文化祭結束后的第一個清晨，陽光透過窗簾縫隙在地板上投下細長的光斑。山元龍景坐在書桌前，指尖拂過《我們的故事》精裝版扉頁——那里夾著比企谷寫著「雖然很俗，但確實不錯」的便簽，旁邊還粘著片早已干燥的櫻花花瓣。

手機在桌角震動起來，是月光清緒發來的消息：「媽媽今天可以出院了，要不要一起去接她？」后面跟著個小小的笑臉表情。山元龍景盯著屏幕看了三秒，指尖在對話框里敲下「好，我馬上過去」，發送完畢才發現自己的嘴角正微微上揚。

拉開衣柜時，那件在文化祭上穿的襯衫掉了出來，袖口還沾著點咖啡漬——是月光清緒遞牛奶時不小心灑上的。他把襯衫扔進洗衣籃，換上件干凈的白 T恤，口袋里的櫻花鑰匙扣隨著動作輕輕碰撞，發出細碎的聲響。

……

醫院樓下的花壇里，幾株晚櫻還殘留著零星花瓣。山元龍景趕到時，月光清緒正站在住院部門口，淺藍色的連衣裙裙擺被風吹得輕輕晃動。她手里提著個保溫桶，看到他走來時，發梢的櫻花胸針在陽光下閃了閃。

「媽媽說想喝你做的味增湯。」月光清緒把保溫桶遞過來，指尖在桶沿短暫停留，「昨晚特意讓我問你會不會做。」

山元龍景接過保溫桶，入手溫熱。「照著食譜學了點。」他撓了撓頭，視線落在她挽起的袖口上——那里還留著塊淡淡的咖啡漬，和他襯衫上的那片幾乎一模一樣。

兩人并肩走進病房時，月光媽媽正坐在床邊整理東西，床頭柜上擺著文化祭那天拍的合照，照片里的三人笑得格外燦爛。「山元同學來啦。」她抬起頭，眼角的皺紋里盛著笑意，「清緒這孩子笨手笨腳的，這段時間多虧你照顧了。」

月光清緒的臉頰泛起紅暈，伸手去搶媽媽手里的相冊：「媽媽您別說了。」相冊里夾著張《人間失格?暖陽篇》的書簽，正是她畫的那個提著牛奶桶的少女。

山元龍景幫忙收拾行李時，發現月光媽媽的枕頭下藏著本《我們的故事》，書頁邊緣已經被翻得有些發卷。「阿姨也喜歡看這個？」他笑著問。

「寫得好啊。」月光媽媽的目光在兩個年輕人之間轉了圈，「尤其是櫻花樹下那段，看得我眼淚都出來了。」她突然壓低聲音，「山元同學，我們家清緒就拜托你多照顧了。」

山元龍景的耳朵瞬間紅了，正想說些什么，就被月光清緒推著往門外走：「該去辦理出院手續了！」她的指尖在他手背上輕輕捏了下，像是在傳遞某種心照不宣的默契。

……

辦理出院手續的走廊里，迎面撞上了加藤惠和安藝倫也。安藝倫也手里捧著個巨大的花束，粉色的包裝紙上印著游戲的 LOGO；加藤惠則提著個果籃，里面的草莓紅得像顆顆瑪瑙。

「阿姨出院啦？」安藝倫也的聲音里滿是興奮，「我們特意來慶祝的！游戲的最新銷量出來了，突破三十萬了！」他把手機屏幕遞過來，銷量圖表上的曲線陡峭得像座小山。

加藤惠的臉頰泛起淺淺的紅暈：「安藝同學說要請大家吃飯，慶祝銷量破紀錄，也慶祝阿姨康復。」她的目光落在山元龍景和月光清緒之間的保溫桶上，突然露出了然的微笑。

四人一起往病房走時，安藝倫也滔滔不絕地講著游戲后續的開發計劃，加藤惠偶爾在旁邊補充幾句，兩人的默契讓山元龍景想起《路人女主》里的情節。月光清緒的指尖悄悄碰了碰他的手背，在安藝倫也轉身的瞬間，迅速塞給他顆草莓——甜得像此刻的心情。

……

中午的餐廳飄著濃郁的咖喱香。五人圍坐在靠窗的位置，陽光透過玻璃窗落在餐桌上，給咖喱飯鍍上了層金邊。月光媽媽看著年輕人打鬧的樣子，眼角的笑意就沒斷過，時不時給山元龍景夾塊炸雞。

「電視臺的紀錄片下周就要開拍了。」夏洛特突然從門外竄進來，金色卷發上還沾著面包屑——她顯然是從隔壁的面包店直接跑過來的，「導演說想拍點日常生活的片段，你們平時都在哪里創作啊？」

山元龍景下意識地看向月光清緒，對方正低頭用勺子撥弄著咖喱飯，耳尖紅得像熟透的櫻桃。「便利店后面的公園長椅。」她的聲音細若蚊蚋，「那里……很安靜。」

安藝倫也突然拍了下桌子：「我們的游戲結局動畫也想拍實景！就去那個公園怎么樣？」加藤惠在旁邊用力點頭，筆記本上已經開始畫分鏡了。

毒島伢子不知何時坐在了鄰桌，手里捧著本《近代文學論》，書簽正好夾在描寫櫻花的章節。「文學社的下一期特刊，」她合上書，目光掃過桌上的眾人，「想做個『創作與生活』的專題，你們愿意接受采訪嗎？」

山元龍景注意到她的書里夾著張便簽，上面寫著「平凡的場景最有力量」，字跡和雪之下有些相似。

……

下午送月光媽媽回家后，山元龍景和月光清緒沿著河邊散步。河水清澈得能看見水底的鵝卵石，岸邊的垂柳把影子投在水面上，像幅流動的水墨畫。

「紀錄片要拍創作場景的話，」月光清緒突然開口，腳尖踢著路邊的小石子，「我們去那個公園吧？我帶了速寫本，想畫點場景。」她從帆布包里掏出本子，第一頁畫著個坐在長椅上的少年，低頭敲擊著鍵盤，背景是漫天櫻花。

山元龍景的心臟漏跳了一拍：「畫的是我？」

「嗯。」月光清緒的臉頰泛起紅暈，翻過一頁，上面是兩人在文化祭上的合照速寫，「夏洛特說這張可以用作紀錄片的宣傳圖。」她的指尖在兩人交握的手上停頓片刻，突然抬頭，「我們……真的要像故事里那樣，一直在一起嗎？」

山元龍景停下腳步，握住她的手。河風吹起她的發梢，櫻花胸針在陽光下閃著細碎的光。「不是像故事里，」他認真地看著她的眼睛，「是我們本來就會一直在一起。」

遠處傳來夏洛特的呼喊聲，她舉著相機站在橋邊，鏡頭對準了河岸邊的兩人。山元龍景沒有回頭，只是握緊了月光清緒的手，感覺她的指尖在輕輕顫抖——那是幸福的震顫。

……

傍晚的公園長椅上，山元龍景看著月光清緒修改紀錄片的采訪提綱。她的側臉在夕陽下柔和得像幅畫，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和遠處的蟬鳴交織成最動聽的旋律。

「這里寫『最喜歡的場景是櫻花樹下的告白』，」她指著提綱上的某行字，臉頰紅得像天邊的晚霞，「會不會太直白了？」

山元龍景接過提綱，在那句話后面畫了個大大的笑臉：「不會，真實的心意就該直白些。」他想起比企谷那張便簽上的話，突然覺得有些俗套的情節，正因為真實而格外動人。

暮色漸濃時，公園里的路燈次第亮起，像串起的星辰。山元龍景收拾東西準備離開時，發現長椅下藏著本書——是比企谷的《反戀愛論》，扉頁上多了行新的批注：「或許陪伴才是最好的理論。」

月光清緒的指尖拂過那行字，突然笑出聲：「比企谷同學好像也變了呢。」她抬頭看向山元龍景，眼睛亮得像盛滿了星光，「我們都會越來越好的，對嗎？」

山元龍景牽著她的手往公園外走，路燈把兩人的影子拉得很長。「嗯，」他輕聲說，「我們都會越來越好的。」

……

深夜的書桌前，山元龍景翻開《我們的故事》的番外手稿。紀錄片的拍攝計劃就放在旁邊，導演用紅筆圈出了幾個重點場景——便利店的初遇、醫院的熱牛奶、櫻花樹下的告白、文化祭的朗讀會……每一個都是他們真實經歷過的瞬間。

手機在桌角震動，是雪之下發來的消息：「奉仕部收到很多讀者的感謝信，說《人間失格?暖陽篇》給了他們勇氣。」后面附著張照片，信紙上的字跡各異，卻都提到了「溫暖」和「希望」。

山元龍景回復了句「謝謝」，放下手機時，目光落在窗臺上的櫻花鑰匙扣上——那是他和月光清緒成對的那枚，在月光下閃著溫柔的光。他拿起筆，在番外的最后寫下：

「故事的結局不是終點，而是新的開始。就像櫻花每年都會盛開，有些溫暖的記憶，也會在時光里永遠芬芳。」

窗外的月光淌過稿紙，照亮那些帶著溫度的文字。山元龍景知道，屬于他們的故事，才剛剛進入最溫暖的篇章。而未來還有無數個平凡的日常，等待著被寫成新的故事。