十一月底的杭州，秋意正濃。許沐晴拖著行李箱走出火車站，深吸一口熟悉的空氣。為期兩個月的省城借調終于結束，“長三角非遺文化展“圓滿落幕，她甚至獲得了省廳的特別表彰。

站臺上，周尋早已等候在那里。他穿著深灰色大衣，圍著她去年送的深藍色圍巾，在人群中格外醒目。看到許沐晴，他的眼睛立刻亮了起來，快步迎上前。

“歡迎回家。“周尋接過行李箱，順勢將她拉入懷中。

許沐晴靠在他胸前，閉上眼睛。周尋身上的氣息混合著淡淡的雪松香水和初冬的冷冽，讓她這兩個月來的疲憊一掃而空。“想你了。“她輕聲說，聲音悶在他的大衣里。

周尋吻了吻她的發頂：“車在外面。有個驚喜給你。“

出了車站，周尋沒有走向地鐵站，而是帶她來到停車場的一輛SUV前。“租的。“他打開后備箱放行李，“我們周末去莫干山。“

“現在？“許沐晴驚訝地問。

“嗯。“周尋為她拉開車門，“你說了想遠離城市，呼吸新鮮空氣。“

許沐晴記得這確實是她上周視頻時隨口提的愿望，沒想到周尋記在心里并默默安排好了。這種細致入微的體貼，正是周尋表達愛的方式。

車子駛出城區，窗外的景色逐漸從高樓大廈變為起伏的山巒。許沐晴調低車窗，讓清冽的山風拂過面龐。周尋專注駕駛的側臉在午后陽光下顯得格外分明，下頜線條緊繃，睫毛在鏡片后投下細小的陰影。

“工作匯報順利嗎？“周尋突然問。

“非常順利。“許沐晴興奮地說，“廳長特別表揚了我們的展區設計，說要把這個模式推廣到全省。“

周尋嘴角微微上揚：“意料之中。“

“不過...“許沐晴猶豫了一下，“劉處長再次提出希望我調去省廳。“

周尋的手指在方向盤上收緊了一瞬：“你怎么想？“

“我婉拒了。“許沐晴看向窗外飛馳而過的景色，“這兩個月讓我明白，我更喜歡實地調研和創意策劃，而不是省廳那些行政工作。再說...“

“再說什么？“

“再說我不想再異地了。“許沐晴轉頭看他，“我更珍惜每天能見到你的生活。“

周尋的喉結滾動了一下，右手離開方向盤，短暫地握住她的手：“我也是。“

這個簡單的回應卻讓許沐晴心頭一熱。她知道對周尋來說，這種直白的情感表露已經彌足珍貴。

三小時后，車子駛入莫干山腳下一處隱蔽的度假村。竹林掩映中，幾棟木質別墅錯落有致地分布在山坡上。周尋辦理入住時，許沐晴注意到他特意要求了“預訂時指定的那棟“。

“你精心策劃過？“走向別墅的小路上，許沐晴好奇地問。

周尋推了推眼鏡：“備選方案而已。“

別墅比想象中更精致。原木結構，落地窗外是綿延的竹海，客廳的壁爐旁堆著準備好的木柴。最令人驚喜的是主臥——整面玻璃墻正對西方，可以一覽無余地欣賞日落和遠山。

“太美了！“許沐晴轉了個圈，“你怎么找到這里的？“

“張教授推薦。“周尋放下行李，“他女兒蜜月時來過。“

許沐晴注意到他說“蜜月“時耳根微微發紅，但決定不點破。最近周尋總是這樣，在提到婚姻相關話題時會有微妙的不自然，仿佛在隱藏什么計劃。

放下行李后，周尋提議去爬山。初冬的莫干山，竹林依然蒼翠，間或夾雜著幾株火紅的楓樹。他們沿著石階緩步上行，偶爾停下來欣賞風景或拍照。周尋的手始終護在許沐晴身后，防止她滑倒。

“累嗎？“半山腰的觀景臺上，周尋遞給她一瓶水。

許沐晴搖搖頭，靠在他肩頭休息。從這個角度望去，遠處的山巒在暮色中層層疊疊，宛如水墨畫。“真希望時間停在這一刻。“她輕聲說。

周尋沒有回答，只是緊了緊環住她肩膀的手臂。他的沉默中有種許沐晴讀不懂的情緒，仿佛在醞釀什么重要決定。

下山時，天色已暗。周尋打開手機電筒照亮小路，另一只手牢牢牽著許沐晴。回到別墅，他神秘地讓她先去洗澡，自己則“準備些東西“。

許沐晴從浴室出來時，整個客廳煥然一新。壁爐里的火苗歡快地跳躍，餐桌上擺著精致的晚餐和紅酒，甚至還有一小束新鮮的滿天星——她最喜歡的花。

“你什么時候...？“許沐晴驚訝地看著這一切。

“度假村服務。“周尋輕描淡寫地說，但眼中的笑意出賣了他的精心安排。

晚餐是當地特色的山珍野味，配上一瓶不錯的紅酒。周尋似乎有些緊張，話比平時少，只是不停地給許沐晴夾菜倒酒。

“你今天有點不一樣。“許沐晴抿了一口紅酒，“是不是有什么話想說？“

周尋的手頓了一下，然后放下筷子：“只是...很高興你回來了。“

這個回答顯然不是全部。許沐晴注意到他的西裝口袋似乎裝著什么方形的小物件，每次動作時都會在布料上留下隱約的輪廓。一個令人心跳加速的猜測在她腦海中形成，但她決定耐心等待。

飯后，周尋提議去陽臺看星星。山里的夜空格外清澈，銀河如一條閃亮的絲帶橫貫天際。周尋從背后環抱住許沐晴，下巴輕輕擱在她頭頂。

“沐晴，“他的聲音有些低沉，“這兩個月我想了很多...“

許沐晴屏住呼吸，等待下文。

“關于我們...的未來。“周尋繼續道，“我...“

就在這時，許沐晴的手機突然響起。她本想忽略，但看到是母親來電，只好歉意地看了周尋一眼。

“媽？“她接起電話。

“沐晴，你回杭州了嗎？“母親的聲音透著興奮，“你爸老同學的兒子下個月結婚，我想問問你和周尋...“

電話持續了五分鐘。掛斷后，那種微妙的氛圍已經消散。周尋靠在欄桿上，望著遠處的山影，表情難以捉摸。

“抱歉。“許沐晴走到他身邊，“我媽就是愛操心這些...“

“沒關系。“周尋轉向她，微微一笑，“其實...我也有事想和你父母商量。“

“什么事？“許沐晴心跳加速。

周尋卻搖搖頭：“改天再說。現在...只想享受有你在一起的時光。“

他低頭吻住她，將這個未完成的話題暫時封存。許沐晴能感覺到他的吻比平時更加熾熱，帶著某種未言明的渴望和決心。

第二天清晨，許沐晴在陽光中醒來，發現周尋已經起床。她穿上外套走到客廳，看到他在陽臺上打電話，聲音壓得很低。

“...對，那個款式...尺寸確認過了...下周可以...“

看到許沐晴走近，周尋迅速結束了通話。“早。“他有些不自然地微笑，“睡得好嗎？“

“很好。“許沐晴假裝沒注意到他的異常，“今天有什么計劃？“

“附近有個古鎮，想去看看嗎？“周尋遞給她一杯剛泡好的茶，“下午回杭州前，還可以去山頂看日落。“

古鎮游逛得很愉快。青石板路，白墻黑瓦，小橋流水，處處是江南韻味。周尋似乎對這里很熟悉，帶著許沐晴穿街走巷，找到不少隱藏的美食和特色小店。

“你以前來過？“許沐晴咬著一塊定勝糕問。

“查了很多攻略。“周尋自豪地說，“還標注了地圖。“

這個回答如此“周尋式“，許沐晴忍不住笑了。她挽住他的手臂：“周教授做任何事都這么一絲不茍。“

下午四點，他們開車上山。周尋選擇了一條僻靜的小路，最終停在一處人跡罕至的觀景平臺。從這里俯瞰，整個莫干山景區盡收眼底，層林盡染，美不勝收。

“怎么找到這里的？“許沐晴驚嘆道。

“學術會議時來過。“周尋從后備箱拿出一個野餐籃，“準備了點心，邊吃邊等日落。“

他們坐在平臺邊緣的長椅上，分享著水果、三明治和熱茶。夕陽漸漸西沉，將天空染成金紅色，云層如同燃燒的火焰。許沐晴靠在周尋肩頭，靜靜欣賞這壯麗的景色。

“沐晴。“日落最絢爛的時刻，周尋突然轉向她，聲音有些緊繃，“我...“

許沐晴轉頭看他，發現周尋的手在微微發抖，眼中閃爍著復雜的光芒。她突然意識到——他可能要求婚了！心跳如鼓，她屏住呼吸等待那神圣的一刻。

然而周尋似乎突然改變了主意。他深吸一口氣，只是輕輕握住她的手：“謝謝你出現在我的生命里。“

這個溫柔的告白雖然讓許沐晴心頭一熱，但也有一絲隱約的失望。她確信剛才那一刻周尋是想求婚的，卻不知為何臨陣退縮。

回程的車里，兩人都有些沉默。許沐晴假裝小憩，實則思索著周尋的反常表現。他明顯在策劃什么，卻總是差最后一步。是因為緊張？還是覺得時機未到？

“累了嗎？“周尋輕聲問，打斷了她的思緒。

“有點。“許沐晴睜開眼，“在想裝修的事。“

他們上個月簽下了濱江那套四居室，預計春節后交房。這個話題總是安全的。

“我收集了一些設計圖。“周尋立刻來了精神，“北歐簡約風，你喜歡的。主臥用淡藍色調，書房可以做整面書墻...“

聽著他詳細描述未來的家，許沐晴心中的那點失落漸漸消散。無論有沒有正式的求婚，周尋顯然已經將他們視為不可分割的整體，規劃著共同的未來。這種篤定，或許比任何儀式都更有分量。

回到杭州的第二天，許沐晴和周尋一起去家具城看樣品。穿梭在各種風格的展廳中，兩人不約而同地在婚床區駐足。一張簡約大氣的實木床吸引了許沐晴的目光，床頭雕刻著細小的星辰圖案。

“喜歡這個？“周尋問，聲音有些異樣。

許沐晴點點頭：“和我們的星空系列很配。“

她抬頭看向周尋，發現他的耳根又紅了。兩人相視一笑，都沒有說破這張床的象征意義，但某種默契在空氣中流動。

“尺寸合適主臥。“周尋最終只是公事公辦地記下了貨號和價格，“交房后再來訂。“

走出家具城，許沐晴接到母親電話，邀請他們周末回家吃飯。“你爸買了只很好的金華火腿，說要給周尋補補。“母親在電話里說，“他看起來瘦了。“

周日晚餐在許家熱鬧非凡。許沐晴的哥哥許沐陽也從深圳回來了，一家人圍坐在餐桌旁，話題很快轉向了兩人的未來規劃。

“房子什么時候交付？“許父切著火腿問。

“明年三月。“周尋回答，“裝修大概需要兩個月。“

“那婚禮準備什么時候辦？“許母單刀直入，“五月不錯，天氣不冷不熱。“

許沐晴差點被湯嗆到：“媽！我們還沒...“

“在計劃中。“周尋出人意料地接話，“具體日期還需要和沐晴商量。“

這個回答讓許家人眼睛一亮。許母立刻開始列舉黃道吉日，許父則建議了幾個合適的酒店。許沐陽壞笑著問周尋準備了多少彩禮，被許沐晴在桌下狠狠踢了一腳。

周尋應對得彬彬有禮，但喝了幾杯許父珍藏的黃酒后，他的耳朵和脖子都紅了起來，話也比平時多了些。

“其實...我已經...“當許父再次斟酒時，周尋含糊地說了一句，然后突然意識到什么似的剎住話頭，“我是說...我們會認真考慮的。“

許沐晴敏銳地捕捉到了這個口誤，心跳不由自主地加快。她假裝沒注意，繼續和母親討論菜品，但余光看到周尋懊惱地揉了揉太陽穴，仿佛在責怪自己酒后失言。

飯后，許沐晴送微醺的周尋去客房休息。關上門，他立刻將她拉入懷中，帶著酒氣的呼吸拂過她的臉頰。

“我今天差點說漏嘴。“他低聲承認，“準備了...驚喜。“

許沐晴將手指按在他唇上：“噓...不用告訴我。“

“但你猜到了，對嗎？“周尋的眼中閃爍著溫柔的光芒，“你總是能讀懂我。“

“我只知道，“許沐晴靠在他胸前，“無論何時，無論怎樣，我的答案都是'愿意'。“

周尋緊緊抱住她，心跳如雷。他們沒有再說什么，但這個擁抱已經傳遞了所有未言的情感。

回杭州的高鐵上，周尋似乎恢復了平日的理性克制，但許沐晴注意到他不時摸向西裝內袋的小動作，仿佛在確認什么重要物品的存在。

“下周有個學術報告會。“周尋突然說，“你要來聽嗎？“

“當然。“許沐晴點頭，“什么主題？“

“量子糾纏與時空拓撲。“周尋推了推眼鏡，“不過...結束后我有事想和你商量。“

許沐晴敏銳地察覺到他的語氣變化：“好事？“

“希望如此。“周尋望向窗外，嘴角微微上揚。

這一刻，許沐晴幾乎確定周尋在策劃求婚，很可能就在報告會之后。這個猜測讓她既興奮又緊張，但她決定裝作毫不知情，等待那個驚喜時刻的到來。

回到家，許沐晴整理行李時，在周尋的西裝口袋里發現了一張珠寶店的收據，日期是上周。她急忙塞回去，假裝沒看見，但胸口涌動的暖流讓她幾乎喘不過氣。

夜深人靜，許沐晴躺在床上，聽著身旁周尋均勻的呼吸聲。月光透過窗簾的縫隙灑進來，勾勒出他輪廓分明的側臉。她輕輕撫摸他的臉頰，心中充滿無限柔情。

這個男人，嚴謹理性卻又溫柔體貼，用他獨特的方式愛著她——記住她隨口提的愿望，為她準備應急藥箱，收集各種資料解決她的工作難題，甚至醉酒后差點泄露求婚計劃...所有這些點滴，構成了最真實的愛情。

許沐晴靠過去，在周尋唇上留下一個輕吻。他迷迷糊糊地回應了一下，手臂本能地環住她的腰，將她拉近。在這個溫暖的懷抱中，許沐晴安然入睡，夢中全是即將到來的美好未來。