七月的第一個周末，許沐晴和周尋站在蕭山一處新小區的大門前，手里拿著剛簽好的租房合同。這套兩室一廳的公寓不大，但采光極好，主臥窗戶正對小區中央花園，客廳連通開放式廚房，正適合兩人生活。

“鑰匙到手！“許沐晴晃了晃手中的鑰匙串，金屬碰撞聲清脆悅耳，“周先生，準備好開始同居生活了嗎？“

周尋推了推眼鏡，嘴角微微上揚：“許小姐，請多指教。“

他們花了整個周末搬家。許沐晴的行李不多，主要是一些衣物和日常用品；周尋則從杭州的教師公寓搬來了十幾箱書籍和研究資料，幾乎占據了次臥的全部空間。

“這是要把次臥變成書房？“許沐晴看著滿地的書箱，雙手叉腰。

“暫時存放。“周尋有些歉意地說，“等整理好就把不需要的放到儲物間。“

許沐晴搖搖頭，拿起一箱書開始拆封：“別擔心，我早該知道和周教授同居等于和圖書館約會。“

整理過程中，許沐晴發現周尋的生活習慣比她想象的更...學術化。他的衣物按顏色和季節分類，書籍按專業領域和字母順序排列，甚至連廚房調料都要按使用頻率擺放。

“你平時都這么...規整嗎？“許沐晴看著周尋用卷尺測量櫥柜空間，以確保每個鍋碗瓢盆都有最佳位置。

周尋頭也不抬：“效率最大化。“

許沐晴忍不住笑出聲：“周教授，家不是實驗室。“

周尋這才停下手中的活，若有所思地看著她：“你說得對。我可能...太習慣了。“

“沒關系，“許沐晴上前環住他的腰，“我們可以慢慢找到兩個人都舒服的方式。“

當晚，他們筋疲力盡地倒在剛組裝好的沙發上，叫了外賣作為“新家第一餐“。許沐晴靠在周尋肩頭，望著這個初具雛形的共同空間，心中涌起一股暖流。

“感覺如何？“她輕聲問。

周尋環顧四周——墻上還空蕩蕩的，地上堆著未拆的箱子，餐桌上放著吃剩的外賣盒——一片狼藉中卻有種奇異的溫馨。

“像家。“他簡單地說，卻讓許沐晴心頭一熱。

同居生活的磨合比預想的更順利。許沐晴教會了周尋一些基本的生活技能，比如如何判斷洗衣機該放多少洗衣液，或者怎樣煎蛋才不會粘鍋；周尋則幫許沐晴建立了更系統的工作方法，設計了一套高效的文件管理系統。

兩人很快找到了各自的“領地“——周尋負責廚房和書房，許沐晴主導客廳和陽臺。主臥則是共同空間，經過幾次“談判“后達成了妥協：許沐晴可以在床頭柜上放書和護膚品，但不能超過兩層；周尋必須把睡衣掛在衣鉤上，而不是隨手丟在椅子上。

七月中旬，許沐晴正式接受了省文旅廳的工作安排，但協商后改為每周三天在省城辦公，兩天遠程工作。周尋則調整了授課時間，將課程集中在周二到周四，其余時間在書房做研究。這樣，兩人每周至少有四天可以一起吃晚飯。

一個普通的周三晚上，許沐晴加班回來，發現公寓里飄著誘人的香氣。廚房里，周尋圍著她的粉色圍裙（結婚禮物之一），正專注地攪拌鍋中的湯。

“你做飯？“許沐晴驚訝地放下包，“實驗室爆炸了？“

周尋頭也不抬：“根據同居協議第三條，每周三由我負責晚餐。“

“我以為那只是叫外賣的委婉說法。“許沐晴湊近鍋邊，“這是什么？“

“羅宋湯。按照你冰箱上貼的食譜做的。“周尋略顯緊張地推了推眼鏡，“可能...不太成功。“

許沐晴嘗了一口，味道意外地不錯，只是太咸。“很好喝！“她真誠地說，“就是下次少放一半鹽。“

周尋如釋重負地笑了：“收到。餐桌擺好了。“

這頓簡單的晚餐卻讓許沐晴感到無比幸福。看著對面認真吃飯的周尋，她突然意識到，這就是她想要的生活——平凡、真實，充滿小小的驚喜與默契。

周五早晨，許沐晴正準備出門上班，周尋的手機突然響起。他接起電話，表情從疑惑迅速轉為震驚。

“什么時候？...現在情況怎么樣？...我們馬上過去。“

掛斷電話，周尋的臉色蒼白如紙：“父親心臟病發作，送醫院了。“

許沐晴立刻放下包：“哪家醫院？“

“寧波第一醫院。“周尋機械地回答，雙手微微發抖，“母親說情況穩定了，但...“

“我們去看看。“許沐晴已經拿出手機查詢車次，“最近一班高鐵四十分鐘后發車。“

周尋站在原地，似乎無法思考。許沐晴從未見過他這樣——一向理性冷靜的周教授此刻像個迷路的孩子。她走過去握住他的手：“去換衣服，我來收拾必需品。十分鐘后出門，好嗎？“

周尋點點頭，眼神逐漸聚焦：“好...好的。“

不到半小時，他們已經坐在開往寧波的高鐵上。周尋全程沉默，手指不停地敲擊膝蓋。許沐晴悄悄握住他的手，感受到他掌心的冷汗。

“他會沒事的。“她輕聲說，“現代醫學很發達。“

周尋深吸一口氣：“父親一直有高血壓，但拒絕規律服藥。他說...是藥三分毒。“

許沐晴能聽出他聲音中的自責：“這不是你的錯。“

“我應該更堅持的。“周尋望向窗外飛馳而過的景色，“我應該多回去看看他們...“

許沐晴沒有多說什么，只是緊緊握著他的手。她知道此刻任何安慰都顯得蒼白，陪伴才是最好的支持。

到達醫院后，他們在心內科病房找到了周母。這位平時優雅從容的女性此刻眼睛紅腫，看到兒子立刻撲上來抱住他。

“醫生說是心肌梗塞，幸虧送醫及時。“周母聲音顫抖，“現在穩定了，在CCU觀察。“

周尋輕輕拍著母親的背：“父親一向堅強，會好起來的。“

許沐晴默默去護士站詢問了詳細情況，并幫周母辦理了各種手續。回到等候區時，她聽到周母正在問兒子：“你們...考慮過結婚嗎？“

許沐晴下意識停住腳步。

“考慮過。“周尋的聲音很平靜，“但想等我的職稱評定結束后再...“

“別等了。“周母打斷他，“生命太脆弱了。你父親昨天還好好的，今天突然...如果他有什么意外，最遺憾的就是沒看到你成家。“

許沐晴輕咳一聲，假裝剛回來：“阿姨，手續都辦好了。醫生說明天可以轉到普通病房。“

周母感激地握住她的手：“謝謝你，沐晴。小尋能找到你，是我們的福氣。“

當晚，醫院只允許一人陪護，周尋堅持讓母親回家休息，自己留下來。許沐晴在附近酒店開了兩間房，一間給周母，一間留給自己。

“你需要什么就打電話。“送周母到酒店后，許沐晴對周尋說，“我隨時在。“

周尋點點頭，突然拉住她的手：“謝謝你今天...處理了所有事情。我不知道該怎么...“

“我們是一家人。“許沐晴簡單地說，然后踮起腳尖吻了吻他的臉頰，“去吧，照顧好叔叔。“

第二天一早，許沐晴帶著早餐來到醫院。周父已經轉到普通病房，看起來氣色比預想的好。他半靠在床上，正和周尋說話，看到許沐晴進來，虛弱地笑了笑。

“沐晴來了。“周父的聲音有些沙啞，“麻煩你大老遠跑一趟。“

“叔叔別這么說。“許沐晴放下早餐，“您感覺怎么樣？“

“死不了。“周父擺擺手，“就是有點后怕...如果當時就...“

“爸。“周尋打斷他，聲音罕見地嚴厲，“別亂想。好好休息。“

許沐晴注意到周尋眼下濃重的黑眼圈，顯然一夜未眠。她悄悄碰了碰他的手臂：“你去酒店睡會兒，我在這陪著。“

周尋剛要拒絕，周父就開口了：“聽沐晴的。你這樣子比我這個病人還嚇人。“

最終周尋妥協了，但只同意休息兩小時。許沐晴送他到電梯口，他突然轉身緊緊抱住她，臉埋在她肩頭。

“怎么了？“許沐晴輕撫他的后背。

“沒什么...就是...“周尋的聲音悶悶的，“突然很害怕。“

許沐晴明白他的感受。生命無常的警示來得如此突然，讓所有計劃都顯得脆弱不堪。她抱緊他：“會好起來的。我保證。“

接下來的三天，許沐晴和周尋輪流照顧周父。許沐晴負責與醫生溝通、辦理手續和安排飲食；周尋則陪父親聊天、讀報，處理一些簡單的護理工作。兩人配合默契，連護士都夸他們像多年的夫妻。

周母每天帶著家里熬的湯來醫院，看著兒子和準兒媳忙前忙后，眼中的欣慰藏都藏不住。第四天下午，趁許沐晴去藥房取藥，周母對兒子說：“這姑娘靠得住。你爸生病，她二話不說就來了，處理事情井井有條。“

周尋點點頭，目光追隨著窗外許沐晴的身影：“她總是知道該做什么。“

“你們住在一起了？“周母突然問。

周尋的耳根微微發紅：“嗯。上個月剛搬的。“

“那就早點定下來吧。“周母拍拍兒子的手，“別學你爸，非要等到心臟出問題才懂得珍惜眼前人。“

周父在一旁假裝沒聽見，但嘴角微微上揚。

出院前一天晚上，醫生找家屬談話。周尋和許沐晴一起去了辦公室。

“病人情況穩定，但需要長期服藥和定期復查。“醫生推了推眼鏡，“最重要的是保持情緒平穩，避免勞累。家屬要監督服藥，注意飲食和作息。“

周尋認真地記下每一個注意事項，許沐晴則詢問了康復計劃和可能的并發癥。離開辦公室后，兩人并肩走在醫院的走廊上，誰都沒有說話。

“我在想...“最終周尋打破沉默，“也許應該接父母去杭州住一段時間。父親需要靜養，而母親一個人照顧他太辛苦。“

許沐晴立刻點頭：“好啊，我們公寓雖然小，但可以...“

“不，不是和我們住。“周尋搖頭，“我在想...是不是該給他們租個附近的房子，或者...“

“或者我們換個大點的房子？“許沐晴接上他的話，“四居室？主臥給父母，次臥給我們，還有書房和客房？“

周尋停下腳步，驚訝地看著她：“你真的愿意？“

“當然。“許沐晴微笑，“家人不就是互相照顧嗎？“

周尋的眼中閃爍著復雜的光芒，有感動，有猶豫，還有一絲釋然。他拉起許沐晴的手，輕輕吻了吻她的指尖：“謝謝。但...這太委屈你了。新婚就和公婆同住...“

“誰說我們要結婚了？“許沐晴挑眉，但嘴角的笑意藏不住。

周尋突然正色：“許沐晴，你愿意...“

“等等！“許沐晴捂住他的嘴，“不是在這里，不是現在。等你父親完全康復，等我們都有心理準備...好嗎？“

周尋點點頭，但眼中的決心絲毫未減：“好。但不是'是否'的問題，而是'何時'的問題了。“

這個霸道的宣言讓許沐晴心跳加速。她喜歡這樣的周尋——不再猶豫不決，明確知道自己要什么。

周父出院后，暫時回寧波休養。周尋和許沐晴每周末都回去看望，監督他按時服藥，并幫忙做家務。八月的一個周日，回杭州的高鐵上，周尋突然說：“我看了幾處大一點的房子。“

許沐晴正昏昏欲睡，聞言立刻清醒了：“真的？“

“嗯。三居室或四居室。“周尋翻出手機里的照片給她看，“這處在濱江，離地鐵站近，你上班方便；這處...“

許沐晴一張張翻看，驚訝于周尋的細致——他考慮了通勤、學區、周邊設施等所有因素，甚至查看了每棟樓的日照分析。

“你什么時候研究的這些？“她好奇地問。

“晚上你睡著后。“周尋輕描淡寫地說，“睡不著就看看房產網站。“

許沐晴心頭一熱。她知道周尋的“睡不著“意味著什么——對父親健康的擔憂，對未來規劃的思考，還有對她感受的考量。這個看似冷靜的男人，內心比任何人都更加細膩。

“我喜歡這套。“她指著一處濱江的四居室，“客廳大，父母來了有活動空間；陽臺朝南，可以種你媽媽喜歡的花。“

周尋點點頭，記下了房源編號：“下周約時間看看？“

“好啊。“許沐晴靠在他肩上，“不過...我們真的要和你父母一起住嗎？“

周尋沉默了一會兒：“不一定長期。但父親至少需要半年到一年的康復期...我想就近照顧他們。“

“我理解。“許沐晴握住他的手，“家人最重要。“

周尋側頭看她，目光柔和：“謝謝你理解。我知道這對你來說不容易...“

“其實挺容易的。“許沐晴微笑，“我喜歡你父母，他們也喜歡我。而且...“她頓了頓，“這讓我感覺我們更像一家人了。“

周尋突然傾身吻住她，在這個擁擠的高鐵車廂里，無視周圍乘客的目光。分開時，他的額頭抵著她的，聲音低沉而堅定：“我們是一家人。很快，會有正式的名分。“

回到蕭山的公寓，兩人都有些疲憊，早早洗漱上床。許沐晴靠在周尋胸前，聽著他平穩的心跳，昏昏欲睡。

“沐晴。“周尋突然輕聲喚她。

“嗯？“

“我在想...“他的聲音有些猶豫，“如果...我是說如果...我們結婚后，你想怎么生活？“

許沐晴稍微清醒了些：“什么意思？“

“比如...工作與家庭的平衡，孩子的教育，財務安排...“周尋列舉道，“我們應該提前討論，達成共識。“

許沐晴忍不住笑了：“周教授，你這是把婚姻當成研究項目來規劃嗎？“

“不。“周尋認真地說，“我只是想確保我們朝著同一個方向努力。“

這個回答讓許沐晴心頭一暖。她翻過身，在黑暗中凝視他的輪廓：“我想繼續工作，即使有孩子后也是。我們可以請育兒嫂，或者你父母幫忙...“

“同意。“周尋立刻說，“你的職業很重要。“

“孩子教育上，我希望寬松一些，不要像你小時候那樣五歲就拆電視機。“許沐晴調皮地說。

周尋輕笑出聲：“那是個意外。“

“財務上...各自管理收入，共同承擔家庭開支？“

“可以。“周尋點頭，“但應該設立共同賬戶，用于家庭儲蓄和孩子教育。“

他們就這樣在黑暗中討論著未來生活的各種可能性，從家務分配到度假計劃，從養老安排到緊急情況應對。每一個話題都讓那個“可能的未來“變得更加具體、真實。

聊到后來，許沐晴的聲音越來越小，最終靠在周尋肩頭睡著了。周尋輕輕拉好被子，在她額頭上印下一個吻。

窗外，夏夜的星空格外明亮。周尋想起自己送給許沐晴的星空投影儀，和那個刻著星圖的項鏈。半年前，他還不敢想象能與某個人分享生活到如此程度；而現在，他已經在規劃包含父母、孩子甚至養老的漫長未來。

這種轉變如此自然，仿佛命中注定。懷中的許沐晴輕輕動了動，發出小貓般的呢喃。周尋收緊手臂，感到一種前所未有的踏實與滿足——這就是家的感覺。