那片本該在清晨空無一人的彩色塑膠場地上，一個孤零零的秋千，正毫無征兆地、以一種極有規律的頻率，一下，一下地前后搖晃著，仿佛有一只看不見的手，在背后不緊不慢地推動。

林深瞳孔驟然一縮，心臟像是被一只無形的手攥緊。

他幾乎是本能地朝蘇小滿伸出手，想將她拉回自己身后，脫口而出的“小心”二字卻卡在了喉嚨里。

因為他看見，蘇小滿那雙清澈的眸子里沒有絲毫恐懼，反而像被某種神秘的力量牽引著，一步步，堅定地走向那個詭異的秋千。

她掙脫了他的手。

那小小的身影，在晨曦的微光中，像一只撲向宿命的蝴蝶。

她沒有絲毫猶豫，熟練地爬上秋千的踏板，坐穩，小腿輕輕一蹬，身體便隨著秋千的節奏晃蕩起來。

緊接著，一道輕柔、略帶稚嫩的旋律從她口中哼出，飄散在清冷寂靜的空氣里。

是《魯冰花》。

林深的呼吸驀然一滯。

這首歌，他比任何人都熟悉。

那是她前世，在那個偏遠山區的孤兒院里，教孩子們唱的第一首歌。

他永遠記得她說過，這首歌有種魔力，歌詞里那句“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽”，總能讓那些最倔強、最沉默的孩子，在她懷里哭得像個淚人。

他站在原地，沒有再靠近，只是默默地掏出手機，指尖在屏幕上輕輕一點，打開了錄音功能。

紅色的計時條開始跳動，記錄下這空曠公園里，只屬于一個人的歌聲。

他知道，有些聲音，不該成為博取眼球的流量密碼，而應該成為一顆種子，種在最需要它的人心底，等待破土發芽。

錄音結束，他卻遲遲沒有按下發送鍵。

他只是將這段音頻，私發給了那個備注為“陳婉”的微信號。

出租屋的窗簾拉得嚴嚴實實，只透進一絲昏暗的光線。

陳婉戴著耳機，將那段不到一分鐘的錄音，反復播放了整整七遍。

小滿的歌聲，像一根根細密的針，扎進她心臟最柔軟的地方。

指尖在微信那條綠色的語音條上懸停了許久，她深吸一口氣，顫抖著錄下了一句：“小滿……媽媽想你了。”

可那條語音，就那么靜靜地躺在發送界面上，整整三分鐘。

屏幕的光映著她泛紅的眼眶，鏡子里那個憔悴的女人讓她感到陌生。

她猛地想起了離婚那天，小滿死死抱著她的腿，哭得上氣不接下氣，最后竟哭到睡著。

而她，為了能快點離開那個令人窒息的家，狠心地、一根一根地，掰開了那雙緊抓著她不放的小手。

那個瞬間的觸感，至今仍會午夜夢回時灼傷她的掌心。

她怕，她真的怕。

怕自己這一句話發出去，那好不容易筑起的堅硬外殼就會瞬間崩塌，她會像個瘋子一樣沖回去，然后呢？

重蹈覆轍嗎？

最終，指尖重重按下，那條語音被徹底刪除。

下午，幼兒園李老師的電話打了過來，通知所有家長必須參加親子手工課。

蘇啟明在電話那頭支支吾吾，猶豫了半天，還是撥通了陳婉的號碼。

“小滿的媽媽……今天下午的手工課，你能來嗎？”他的聲音里帶著一絲不易察覺的懇求，“老師說，她……她做了個禮物，說是給兩個人的。”

陳婉握著冰冷的手機，指節因用力而泛白。

她本能地想用“工作忙”這個萬能的借口拒絕。

可就在這時，電話背景音里，忽然傳來蘇小滿清脆又響亮的聲音：“爸爸！你告訴媽媽，我要等她一起來做！”

那一瞬間，陳婉感覺自己像是被一道閃電釘在了原地，動彈不得。

所有的借口，所有的防備，在那句話面前都變得蒼白無力。

許久，她聽到自己用一種近乎耳語的聲音回答：“我……我試試。”

手工課的教室里，充滿了孩子們的歡聲笑語和黏土的香氣。

今天的主題是“我的一家”，桌子上擺滿了孩子們捏出的幸福三口之家，爸爸高大，媽媽漂亮，孩子在中間笑得燦爛。

唯有蘇小滿的桌前，擺著四個小人。

爸爸，她，還有一個模糊的、尚未成型的人影。

多出來的那一個，甚至連輪廓都沒有，只是一團被揉搓了很久的黏土。

李老師走過去，溫柔地蹲下身子，輕聲問：“小滿，這個是誰呀？是你的好朋友嗎？”

蘇小滿低著頭，小手在那團黏土上輕輕搓著，聲音很輕，卻足以讓周圍的家長聽清：“是……是家里的風。奶奶說，風吹過的地方，家才能呼吸。”

她沒有說出口的是，她故意多捏一個，是想給媽媽留一個位置。

一個不用立刻填滿，不會讓她感到壓力的位置。

你可以暫時不是媽媽，你可以只是風，輕輕地吹過就好。

就在這時，教室的門被悄悄推開一條縫。

陳婉的身影遲疑地出現在門口，她的目光第一時間就鎖定了那個低著頭的小小身影，和她桌上那四個奇怪的黏土小人。

全班的目光都匯聚了過去。蘇小滿抬起頭，看見了她。

她沒有像別的孩子那樣撲過去，沒有哭，甚至沒有喊“媽媽”。

她只是默默地，將桌子中央那塊未完成的黏土，朝陳婉的方向推了推，然后抬起眼，用一種夾雜著期待和不安的眼神望著她。

“媽媽，”她的聲音不大，卻像一顆石子投進平靜的湖面，“我們一起捏好嗎？”

回家的路上，陳婉什么話都沒說，只是緊緊抱著那個只完成了一半的黏土作品。

車窗外的街景飛速倒退，她的心卻前所未有地平靜。

她再次打開微信，翻到那個熟悉的兔子頭像，輸入框閃爍了許久，最終，她沒有打一個字，只發去了一張剛剛拍的照片——照片上，三個黏土小人并排坐著，中間，空著一個不大不小的位置。

五分鐘后，手機震動了一下。

是一條語音，來自蘇小滿。

陳婉顫抖著點開，女兒清脆的聲音在耳邊響起，只有短短一句：“媽媽，明天音像店會放一整天的《魯冰花》，你要不要……和爸爸一起來接我？”

“和爸爸一起”，這四個字，像一把鑰匙，瞬間打開了陳婉淚腺的閥門。

眼淚無聲地滑落，砸在手機屏幕上，暈開一片水漬。

她沒有回復，而是退出了微信，點開手機備忘錄，鄭重地敲下五個字：

我想回家。

幾乎是同一時間，正在廚房里心不在焉洗著碗的林深，聽見手機傳來“叮”的一聲輕響。

他擦干手拿起來一看，屏幕上赫然是一條新的好友驗證消息。

申請人：陳婉。

林深的嘴角，終于勾起一抹不易察覺的弧度。

他知道，有些門，從來不是靠蠻力推開的，它需要一首歌，一點黏土，和一句小心翼翼的邀請，一寸，一寸地暖開。

他通過了好友驗證，隨即點開蘇啟明的對話框，飛快地編輯了一條信息發送過去：“明天周日，天氣不錯。帶她們母女倆出去走走吧，創造個機會。”

信息發送成功，林深將手機放在一邊，目光望向窗外沉沉的夜色。

而在城市的另一端，蘇啟明看著手機屏幕上林深發來的消息，心臟狂跳起來。

他下意識地摸向口袋，指尖觸碰到了那串冰涼的汽車鑰匙。

他將鑰匙掏出來，緊緊攥在手心，那堅硬的金屬硌得他掌心生疼。

這么久以來，他第一次感覺到，這串鑰匙竟有如此沉重的分量。

這一次，方向盤，必須由他自己來掌控了。