扭的蠟筆畫著一個火柴人，脖子上掛著一個夸張的太陽。

他抽出里面的東西，正是蘇小滿翻找了半天的那枚太陽吊飾，底下壓著一張畫紙，上面用七彩的蠟筆寫著一行稚嫩的大字：“叔叔，光要戴在身上才亮。”

那一瞬間，林深的心像是被什么東西輕輕撞了一下，酸澀又溫熱。

當晚，他沒有再把鑰匙掛回脖子上，而是將它和那枚廉價的太陽吊飾并排掛在了書桌的臺燈下。

暖黃的燈光穿過吊飾的鏤空，與鑰匙的影子交疊在一起，在墻上投下了一道小小的、家庭的堅冰，正在以一種孩童式的、笨拙而真誠的方式緩緩消融。

蘇啟明開始固定每周帶著小滿回老屋吃飯。

婉快步上前，用傘為她遮住傾盆的大雨。

“媽媽，”蘇小滿仰起頭，小臉上滿是認真，“我怕歌淋濕了。淋濕了，回家就唱不響了。”

一句話，讓陳婉的眼眶瞬間紅了。

她丟下傘，一把將濕漉漉的女兒緊緊抱進懷里。

冰冷的雨水和溫熱的淚水混在一起，她卻感覺自己抱住了一個滾燙的小太陽。

回家的路上，母女倆擠在一把傘下。

雨滴噼里啪啦地敲在傘面上，奏出急促的鼓點。

陳婉的懷里，蘇小滿卻忽然輕輕哼起了一段陌生的旋律。

那調子輕快又跳躍，像是《明天會更好》的變奏，卻又巧妙地融入了雨滴敲打傘面的節奏，變成了一段全新的、充滿生命力的即興曲。

陳婉的腳步猛然頓住。

這段旋律……是她婚前最愛彈奏的即興變奏。

那時候，她總喜歡在雨天坐在鋼琴前，跟著雨聲隨性彈奏，那是獨屬于她的、未曾示人的秘密樂章。

她從未想過，會在女兒的哼唱中，與那個曾經鮮活明亮的自己重逢。

當晚，陳婉從儲藏室里翻出了那本蒙塵已久的樂譜本。

她擦去封面上的灰塵，在空白的第一頁上，用顫抖的手寫下了一行字：“給小滿的第100首歌，從今天開始寫。”

幼兒園里，李老師為了促進親子交流，發起了一個名為“家庭聲音日記”的活動，讓每個孩子收集一句家人的語音，做成一個簡短的音樂拼貼。

所有孩子都陸續上交了作品，唯獨蘇小滿遲遲沒有動靜。

其實，她早就錄好了素材。

錄音筆里，存著林深在錄音室里那聲低沉而安心的“在”，存著蘇啟明在工地背景音里哼唱《萱草花》的片段，也存著陳婉在廚房煮湯時，對著鍋里翻滾的湯水無意識哼出的輕柔旋律。

但她覺得還不夠。

她缺最后一段，也是最重要的一段。

她想錄下他們三個人同時說一句話——“我們都在”。

機會很快就來了。

那個周末的晚餐，是久違的四人齊聚。

飯桌上，蘇小滿忽然放下筷子，清了清嗓子，一臉嚴肅地講了個冷笑話：“你們知道，為什么鋼琴永遠不會跑步嗎？”

三個大人都愣住了，面面相覷。

“因為它有‘鍵’（禁）！”

空氣凝固了兩秒，隨即，哄堂大笑聲在小小的客廳里爆發開來。

林深笑得肩膀聳動，陳婉笑出了眼淚，就連一向嚴肅的蘇啟明，也忍不住別過頭，嘴角咧開一個藏不住的弧度。

在他們看不到的客廳花瓶后面，蘇小滿偷偷藏好的錄音筆，正閃爍著微弱的紅燈，將這片刻的、無比自然的、混雜著三種不同聲線的笑聲，完整地收錄了進去。

她將這四段聲音，加上自己的一句“我愛你們”，剪輯成了一首只有三十秒的《家在》小曲。

然后，她用林深教她的匿名發布技巧，將這首小曲上傳到了他經常瀏覽的一個獨立音樂人論壇，署名是：“一個想聽全家說話的孩子”。

夜深了，林深結束了一天的工作，習慣性地點開論壇。

那個不起眼的帖子標題瞬間抓住了他的視線。

他點開播放，當第一段熟悉的“在”響起時，他的呼吸就停住了。

蘇啟明的哼唱、陳婉的輕吟、三個人交織在一起的笑聲，最后是小滿那句稚嫩的告白……每一段聲音都像一把鑰匙，精準地打開了他心中最柔軟的鎖。

他的指尖懸在“轉發”鍵上，遲遲沒有按下。

最終，他點開了發帖人的頭像，發送了一條私信：“這首歌很棒，但是好像缺了一段副歌。請問，我能幫你加一段嗎？”