冷汗順著額角滑落，一滴一滴砸在床單上。

“啊！”

她終于忍不住叫出聲，聲音嘶啞。

單薄的衣衫緊緊貼在脊背上。

她的呼吸急促而紊亂，胸口劇烈起伏。

手里的秘典滑落在床，

那本神秘的筆記本無聲地滑落，翻開的一頁正好對著天花板。

她迷迷糊糊看到書頁上浮現出幾行紅字。

“用了，就得付出代價……”

她瞪大眼睛，想要看清更多，可視線越來越模糊。

一瞬間，她的意識像是被拉回了2023年。

眼前的臥室驟然消失，取而代之的是刺眼的白光和冰冷的金屬儀器。

消毒水的氣味猛地沖進鼻腔，嗆得她幾乎窒息。

耳邊響起監護儀尖銳的警報聲，

“嘀——嘀——嘀——”

鼻子里全是消毒水的味兒，濃烈、刺鼻、令人作嘔。

她甚至能感覺到那氣味順著呼吸道一路燒到肺底。

走廊上腳步匆匆，醫生大喊：“腦出血加重，快搶救！”

她“看”到一群白大褂沖進病房，有人喊著“準備開顱”，有人在呼叫麻醉科。

不知道過去多久，疼痛才慢慢退去。

蘇曉玥勉強坐起身，枕頭已被汗水浸得發沉。

她哆嗦著手撿起秘典，手指抖得幾乎抓不住那本輕飄飄的冊子。

發現剛出現的內容又模糊了，只能勉強認出幾個字。

那幾行紅字早已消失不見，紙面恢復了原本的空白。

她湊近了看，又移遠了看，最后只能辨認出“代價”、“記憶”、“時間”這幾個零星的詞。

門外再次響起腳步聲，是父親回來了。

蘇曉玥連忙把書塞進被窩里，剛閉上眼假裝睡覺，房門就砰的一聲被人踢開了。

“起來！別裝了！”

蘇德文的聲音又硬又冷。

“從明兒起，去工廠之前，先和我出海。還有你那些亂七八糟的磁帶，如果沒人買，看我咋收拾你！”

話音剛落，門又被狠狠甩上，震得墻上灰都掉了幾粒。

蘇曉玥躺在床上，眼睛睜得大大的，一動不動。

她明白，老爸這是在嘴上硬氣。

罵歸罵，真要砸她的磁帶，他下不去手。

她抬手抹了把臉，指尖蹭過臉頰，還有點發燙。

明天，她就要開始在理發店錄磁帶了。

再難，也得挺著。

外頭海浪一陣一陣地拍著岸。

1980年深市，正悄悄變個樣。

她蘇曉玥，也要趁這陣風，闖出自己的路來。

天剛蒙蒙亮，蘇曉玥已經蹲在幸福理發店小隔間里。

錄音機并排擺著，同時運轉，歌聲從左邊這臺，一點一點傳到右邊那臺。

這是她想出的土辦法。

用理發店那盤從海港帶回來的原版磁帶做底子，翻錄新帶子，幾乎跟原版一模一樣。

“第五盤。”

老楊探頭進來，一邊搓著手一邊笑。

“說好了啊，有一盤歸我?！?

蘇曉玥點點頭，小心翼翼地在磁帶封面上貼上了標簽：“楊叔，小城故事在3面第4首，您聽著方便?！?

老楊接過磁帶，緊緊摟在懷里，壓低聲音說：“丫頭，跟你說個事兒。昨天管理會那個袁康城來剪頭，提了一句，上頭要管了，說啥腐蝕年輕人思想?！?

蘇曉玥手指一顫。

這事，她明明在秘籍里看過！

她穩了穩情緒，深吸了一口氣，然后才低聲問道：“楊叔，袁主任還說了啥？”

“說是最近要查磁帶，風聲緊得很?！?

老楊皺了皺眉，語氣凝重。

“上面下了命令，重點盯咱們學校這一片兒，尤其是校門口那些小攤小販，連學生都不放過?！?

老楊左右看了看，確認周圍沒人注意這邊，便更壓低了聲音，幾乎成了耳語。

“你是學生，平時聽著音樂倒還罷了，眼下可得多留個心眼。萬一被抓住，輕則沒收，重則通報批評，甚至牽連家長?！?

蘇曉玥聽了，眉頭微微一蹙。

她將每盤磁帶仔細地塞進自己親手縫制的布套里。

那是用一件舊花襯衫改的，針腳細密，邊角平整。

每個布套的正面，她還特意用紅絲線繡了一朵小小的野花。

花瓣歪歪扭扭，卻透著幾分俏皮和用心。

這習慣，是她從那本偷偷翻爛了的秘籍上學來的。

秘典上管這叫“搞點不一樣”，說是細節做得好，顧客才有歸屬感，才愿意長期來買。

出去的時候，正午的陽光鋪在巷口。

她被突如其來的強光刺得忍不住瞇起了眼，抬手擋了擋額頭。

另一只手則下意識地緊了緊挎包，生怕里面的磁帶被曬壞。

兜里揣著五盤新錄的磁帶，沉甸甸的。

三盤是程琴芬提前訂好的，早說好放學后交貨。

另外兩盤，則是她特意為弟弟蘇家俊準備的“樣板貨”，用來在同學中間試水市場反應。

路過供銷社，她腳步一頓，拐了進去。

柜臺前站了幾個買針線的大媽。

她等了一會兒，才小聲對售貨員說：“一毛錢的紅紙，要那種厚實點的?！?

售貨員斜了她一眼，沒多問，遞出一張紅紙。

她接過，走到門口臺階上，低頭把紙撕成五小片。

回到巷子深處，她蹲在墻角，小心翼翼地在每片紅紙上用鉛筆寫下。

“私藏之物，不外借，違者斷交。”

寫完后，她把紙片一一塞進磁帶的布套夾層里。

遠處，放學鈴聲清脆地響起。

她立刻站起身，拍了拍褲腿上的灰，快步朝學校方向走去。

她縮在巷子口那棵大榕樹后面。

不一會兒，弟弟蘇家俊和同學打打鬧鬧地走了出來。

她立馬吹了聲響亮的口哨。

蘇家俊聽到后猛地抬頭，目光精準地鎖定了樹后的姐姐。

“姐！”

他興奮地喊了一聲，撒腿就跑過來。

他跑到她面前，氣喘吁吁。

“錄好了嗎？劉大瑋他們都等急了！”

“兩盤，你一盤，劉大瑋一盤。”

蘇曉玥從衣服里掏出一個用舊手帕包著的小布包，一層層打開，露出里面兩盤裹得嚴嚴實實的磁帶。

她遞過去，語氣嚴肅。

“記住了，只能給靠得住的人聽。不能外傳，也不能翻錄。要是有人問起，就說是我秦州的表舅捎來的，稀有貨，全國都沒幾盤?！?

蘇家俊一把接過來，動作迅速地塞進貼身的衣袋里，還用手按了按。