民國二十六年，蘇州。

沈澩第一次見到若璃，是在一家繡坊里。

他是來蘇州寫生的學生，為了畫一幅《古巷繡影》，轉遍了城里的大小繡坊。那天雨下得很大，他躲進巷尾的“綰繡坊“避雨，一進門就聞到了淡淡的墨香和絲線的味道。

繡坊深處，一個穿著淺藍色旗袍的年輕女子正坐在窗前繡花。雨絲斜斜地打在窗欞上，模糊了她的側臉，只看見她握著繡花針的手，纖細白皙，指尖翻動，動作優雅得像在跳舞。

沈澩看得有些出神，不小心碰倒了門口的花架。

女子回過頭，對他莞爾一笑：“先生要買繡品嗎？“

那一瞬間，沈澩的心臟像是被什么東西狠狠刺了一下。她的眉眼很清秀，算不上絕色，可那雙眼睛，像含著一汪秋水，讓他莫名覺得熟悉，仿佛在哪里見過。

“我......我只是避雨。“沈澩的臉頰有些發燙，他慌忙移開目光，卻瞥見女子發髻間別著一支金簪，簪頭是朵含苞的蘭草，在昏暗的光線下泛著溫潤的光澤。那圖案像一道電流竄過腦海，他忽然覺得頭痛欲裂，一些模糊的畫面在眼前閃過：染血的白袍，燃燒的帳篷，還有一雙含淚的眼睛。

“先生，您沒事吧？”女子放下繡繃，起身倒了杯熱茶遞過來，指尖不經意間碰到他的手背，兩人都像被燙到似地縮回手。

沈澩接過茶杯，指尖還殘留著她的溫度。“多謝，我叫沈澩，在美術學院讀書，來蘇州寫生。”

“我叫若璃，這繡坊是我家傳的。”女子笑起來時，眼角有顆小小的痣，像落在秋水畔的星子。

那天的雨下了很久，沈澩在繡坊里待了一下午。他沒再畫畫，只是看著若璃繡花。她繡的是幅《寒江獨釣圖》，銀針在絹布上游走，很快就勾勒出孤舟上的老翁。沈澩看著她專注的側臉，忽然覺得這樣的畫面似曾相識，仿佛已經看了千百年。

“這蘭草簪很別致。”他指著她發間的金簪，聲音有些發緊。

若璃抬手摸了摸簪子，眼神里閃過一絲茫然。“這是我祖母傳下來的，她說是祖上傳下來的物件，具體是誰留下的，已經說不清了。”她頓了頓，看向沈澩，“先生好像對它很感興趣？”

“或許吧。”沈澩笑了笑，“總覺得在哪見過。”

雨停時，沈澩要了若璃的地址，說改日送畫給她。若璃把地址寫在宣紙上，字跡娟秀，和她的人一樣清雅。

從那天起，沈澩成了繡坊的常客。有時帶些新得的顏料，有時帶來街角買的桂花糕，更多時候只是坐著看她繡花，偶爾說上幾句話。若璃也不覺得煩，繡累了就陪他說說話，講些蘇州城里的舊事。

他們會一起去平江路散步，看夕陽染紅護城河的水面；會坐在獅子林的亭子里，聽評彈藝人唱《游園驚夢》；會在雨天躲進茶館，看雨珠順著檐角滾落。沈澩發現自己越來越離不開若璃，每次見不到她，心里就空落落的，像丟了什么重要的東西。

有次沈澩給若璃看他畫的《古巷繡影》，畫中女子的側臉和若璃有七分相似。“畫得真好。”若璃輕聲說，指尖拂過畫中人的眉眼，“只是讓人看著有些難過。”

沈澩握住她的手：“若璃，我喜歡你。”

若璃的臉瞬間紅了，像被染上了胭脂。她低下頭，輕聲道：“我知道。”

他們的婚事遭到了沈家長輩的反對。沈家是北平的望族，而若璃只是蘇州城里一個普通繡娘，門不當戶不對。沈澩卻鐵了心，說非若璃不娶。他甚至和家里鬧翻了，搬出了沈家在蘇州的老宅，租了間帶院子的小屋，就在繡坊附近。

“委屈你了。”若璃摸著他手上磨出的繭子——為了生計，他開始接些插畫的活計，常常畫到深夜。

沈澩握住她的手，放在唇邊輕輕一吻：“有你在，不委屈。”

他們的婚禮很簡單，請了幾個相熟的朋友，在租住的小院里擺了兩桌酒。若璃穿著紅嫁衣，頭上依舊別著那支蘭草金簪。沈澩看著她，忽然覺得眼前的場景無比熟悉，仿佛很多年前，他們也曾這樣對彼此笑著，許下一生一世的諾言。

婚后的日子平淡卻溫馨。沈澩白天去畫館畫畫，若璃在繡坊里忙活，晚上兩人就坐在燈下，一個畫畫，一個繡花，偶爾說幾句話，空氣里都是安寧的味道。沈澩在院子里種了很多花，有牡丹，有芍藥，還有若璃最喜歡的蘭草。

“等攢夠了錢，我們就把這院子買下來。”沈澩抱著若璃坐在院中的秋千上，看月光灑在花上，“再蓋一間繡房，讓你安安心心地繡花。”

若璃靠在他懷里，聽著他的心跳，覺得很安穩。“好。”

可安穩的日子沒過多久，戰爭就爆發了。

日軍轟炸蘇州那天，沈澩正在畫館趕稿。警報聲響起時，他第一時間沖回小院，卻只看到一片火海。繡坊塌了，小院也著了火，若璃不在里面。

沈澩瘋了一樣在廢墟里尋找，嗓子喊得嘶啞，手上被燙出了水泡也渾然不覺。直到在巷口的斷墻下，他看到了倒在地上的若璃。

她懷里緊緊抱著一個錦盒，里面是沈澩給她畫的所有畫。她的胸口插著一塊彈片，鮮血染紅了淺藍色的旗袍，頭上的金簪掉在一旁，沾了些塵土。

“若璃！”沈澩沖過去抱住她，聲音抖得不成樣子，“你撐住，我帶你去醫院！”

若璃緩緩睜開眼，看見是他，虛弱地笑了笑。“澩……我好像……記起來了……”

“記起什么？”沈澩的眼淚掉在她臉上，滾燙滾燙的。

“很久以前……你也是這樣……穿著白袍……”若璃的聲音越來越輕，“我等了你很久……”

她的手慢慢垂下去，眼睛永遠地閉上了。

沈澩抱著她冰冷的身體，坐在斷墻下，直到天亮。他撿起那支蘭草金簪，簪頭的棱角已經被磨得光滑，像被人摩挲了千百年。那一刻，所有被遺忘的記憶突然涌了上來：鷹嘴崖的廝殺，奈何橋的別離，帳中的紅燭，江南的桃花……原來那些模糊的夢境，都是真的。

他終于記起了一切。

后來，沈澩帶著若璃的骨灰，去了她生前最想去的江南。他在一片蘭草花田里埋下了她的骨灰，把那支金簪也放了進去。

戰爭結束后，沈澩沒有回北平，就在江南定居了。他蓋了一座帶院子的房子，種滿了蘭草，像很多年前承諾的那樣。他再也沒有畫畫，只是每天坐在院子里，看著蘭草花開花落，一坐就是一下午。

有人說，那個北平來的畫家瘋了。

只有沈澩自己知道，他在等。等下一個輪回，等再一次相遇。

他知道，無論經過多少世的輪回，無論隔著多少生離死別，他和若璃，總會再找到彼此。

就像那支蘭草金簪，歷經千年，依舊在時光里，閃著溫潤的光。