最后，沈硯舟還是沒去成展會。

等到寺廟工地那邊收尾工作結(jié)束，他才松了口氣，又乘著公共交通轉(zhuǎn)了幾趟，才回到城里。

待到他再次打開余硯堂鋪子的門，天色都已經(jīng)全黑了。

而回到鋪子里，沈硯舟腦子里也只剩下兩個字——

睡覺。

……

翌日清晨，陽光透過竹簾斜灑進余硯堂，鋪子里一片寂靜。

沈硯舟正窩在后堂搭的木板床上，把自己裹得跟只粽子一樣，沉沉睡著。

他昨天剛從搶修現(xiàn)場回來，頂著全身磚灰泥點和一整夜沒合眼的倦意，只想補覺三十小時起步，不談工作、不談文物、不談什么百年磚塔。

他一覺睡到天大亮。

睡夢中，依稀聽到有人在外頭敲門，吆喝，恍惚中仿佛還有人喊“沈師傅在不在——”

他翻個身繼續(xù)睡。

再后來他睡沉了，沒聽到，有人試著敲門，門外還有腳步聲來來回回，有腳踏車叮鈴叮鈴地響，有人交頭接耳說：

“是不是這家？我一早看報紙就記下來了……”

“我鄰居她小叔的朋友就說是他修的塔！你說這年頭，二十幾歲大學(xué)生去修磚塔的，我還真頭一回聽說。”

“我家那碗你說能讓他看看不？我在電視節(jié)目上見過，修彩瓷得用特殊噴瓶噴粉的……”

“嘿，你們在說什么……”

“就這個，報紙，喏，這家店老板，‘女媧補磚’……”

“我家那小孩都把那張剪下來貼作業(yè)本了，說是什么課外人物寫作素材！”

“誒呀這年輕人不得了啊——不是說才大學(xué)剛畢業(yè)？老牌名校？還自己開店？還能去搶險修佛塔，聽那報紙上說，博古通今的……”

就在議論聲即將把文錦街頭變成菜市場時，沈硯舟終于迷迷糊糊睜開眼，揉著頭發(fā)走到前廳，掀開簾子、推開一條門縫往外看了一眼——

然后，他沉默地把門又關(guān)上了。

外頭，居然同時站著七八個等他開門的人，這是以前從沒有過的事。

隔著門還能聽到，有人抱著個紙箱說是家里祖?zhèn)鞯乃榇善獊砬笮蓿桓h(yuǎn)處有輛摩托車停在路邊，一位穿著印花襯衫的阿叔正跟另一人熱烈比劃：

“我上回在他門口路過就記住這家鋪子了！他那門口就寫著‘器有傷，可修’，果真不是一般人！”

“……”

關(guān)上門，沈硯舟還在思考，自己的名聲怎么突然就傳出去了，鋪子的生意一下子這么旺，雖然一次來十個人也不見得能有兩三單生意成交，但這也是他這么久以來沒見過的場面。

這約莫是哪個報社記者的功勞？

而門縫塞進來的一疊報紙很快就給了他答案——

《江南文博周刊》2002年六月刊

副刊·文保專題封面頭條

《塔角下的年輕人》

——一個修復(fù)者與磚塔之間的雨夜對話

◎?qū)嵙?xí)記者朱明清

……

在妙相寺塔基暴雨夜緊急搶修的名單中，有一個名字格外陌生。

沈硯舟，22歲。非國保系統(tǒng)正式人員，非文保研究所編制學(xué)者。他只是蘇州文錦街上一家叫“余硯堂”的古玩鋪老板，一位民間修復(fù)者。

而正是這位“沒背景、沒頭銜”的年輕人，在最危險的那道磚縫前，在高高的腳手架上，坐了一整夜。

……

據(jù)參與搶險的施工人員回憶，那一晚塔身滲水不斷，塔角磚雕瀕臨剝落，腳手架上雨水如瀑。

當(dāng)時有人冒雨攀上高空腳手架，清磚縫、填結(jié)構(gòu)、補缺漏，幾小時未曾休息。

“那人我記得，是個穿短袖的小伙子，他跟我講話的時候，衣服半邊都濕了。”有工人回憶說，“我們一問，他叫沈硯舟，說自己做修復(fù)的，磚裂了他就忍不住要補。”

這個“忍不住要補”的人，后來被我們在廣場邊找到。

……

他看起來確實不像什么大人物。

一件襯衣，上面沾著早上還沒干的水，還有工作時沾上的泥。工具袋舊得發(fā)亮，里面裝的卻是令人意外的專業(yè)裝備：

從不同目數(shù)的砂紙，到自調(diào)調(diào)色灰、微型刻刀、封膜材料，再到吸水布卷與小型粉料瓶罐，一應(yīng)俱全。甚至還有自制筆頭與編號記錄冊。

“這是我修器用的老本。”他說。

“你主要修哪類文物？”

“都修。瓷器、玉器、硯臺、木雕，碰到能做的紙絹書畫也可以接。”

“你一個人？”

“現(xiàn)在是一個人，以前是跟前輩師傅們學(xué)習(xí)過。”

“那你學(xué)歷是——”

“在杭州上的大學(xué)，讀的歷史。”

浙大畢業(yè)的他說起學(xué)歷他說得云淡風(fēng)輕，而令人吃驚的是，他甚至還不是文物修復(fù)專業(yè)，可卻對這行樣樣精通。

而當(dāng)他談起磚塔塔身重修結(jié)構(gòu)、磚面刀口形制變化時，也是信手拈來。

他說：“從磚的刀口看，應(yīng)該是清中以后的重新鋪設(shè)。民國可能還做過小修。你看這幾塊邊磚，用的是老模新砂，含灰量也不對，跟宋磚不是一個體系。”

旁邊的磚雕領(lǐng)隊聽得愣住：“這……你真不是搞建筑史的？”

他搖頭：“不是，我是修器物的，只是看得多。”

……

那晚雨大如柱，塔心一度滲水。許多磚縫因吸水膨脹開始外鼓，有的磚雕邊角已開裂。一旦整體松動，輕則剝落，重則塌角。

而彼時的他正在腳手架上面作業(yè)。

“你不怕出事？”

他一笑：“你說這磚塔，幾百年風(fēng)雨都沒塌，我一個小師傅要是被它砸著，也算夠本了。”

記者當(dāng)時差點哭出來。他趕緊補充：“當(dāng)然，這只是說笑啦。主要是急。磚要是掉了，塔就是傷了，那時候就是我們修復(fù)人沒保住它。”

……

說起修復(fù)，他的態(tài)度瞬間變得認(rèn)真。

“文物這東西，不是裝飾，不只是古董架子上看的好看的，而是前人的手、時間的痕。它殘了，我們得補；它裂了，我們得接。”

“哪怕是半塊殘器、一個斷碑、一個缺把的杯子，只要它還在，就值得修。”

這番話，讓在場的所有人一時沉默。

……

沈硯舟的古玩店不大，據(jù)說平日里也并不熱鬧。但過去一段時間，陸續(xù)有人拿著磕了的紫砂、碎了的瓷盤找上門去。一傳十，十傳百，竟傳出“文錦街有一手藝高、修得東西比原器還真的年輕師傅”這樣一句話。

“他修的瓷壺，能找到跟器胎一樣的泥料來補口；他補的粉彩瓷盤，連色差都幾乎沒有。”

“斷器殘器到他手上，都能脫胎換骨——而且不顯山不露水，就像原來就該是那樣。”

“但凡你跟他聊上三句，就知道這小子懂得比你多。”

“凡事家中有什么舊物，壞得再厲害，他也懂怎么給你救回來！”

……

搶險結(jié)束時，塔角暫時穩(wěn)住。施工方打算幾天后安排結(jié)構(gòu)專家二輪復(fù)查。但這一次，許多人都記住了那個名字。

余硯堂，沈硯舟。

……

編者按：

我們曾在考古工地見過文物出土的一瞬，也曾在展館看過高高在上的傳世國寶。

但更多的時候，歷史是在我們看不見的縫隙里繼續(xù)呼吸的。

風(fēng)雨中，有人蹲下身，為一塊磚、一條縫、一片殘壁守著不塌。

他們或許沒有頭銜、沒有單位，卻用手藝和執(zhí)念，為文明留住形狀，為記憶留住入口。

這一次，我們寫下他的名字——

也為無數(shù)無名修復(fù)者，寫下一束光。

……

沈硯舟看得眼角一跳一跳的，顯然報道中的“故事情節(jié)”和“人物傳記”，也經(jīng)過了一定的文藝加工，以及藝術(shù)創(chuàng)想的處理。

他心說，這個小記者的筆法要是放到二十年后，去網(wǎng)上寫小說可能更合適些。

當(dāng)然，也明白了外頭是怎么回事：

剛上報紙，又剛搶修完文物塔，還二十出頭，也難免就引發(fā)了街坊群眾們自發(fā)式的圍觀。

而五分鐘后，在眾人等待中——

余硯堂的卷簾門終于緩緩拉起。

“對不住各位，剛才在睡覺。今天……照舊開門，但人力有限，麻煩各位，請一個個來。”

圍觀群眾頓時一陣嘩然，有人扯著嗓子喊：“快！快去排隊拿號——沈師傅接活啦！”