天又亮了。
不是火熄的亮，是雪落的亮。
第一片雪花，落在祭天臺的石階上，像一滴沒人看見的淚。
緊接著，第二片，第三片……漫天都是白。
蓋住了血，蓋住了灰，蓋住了那些來不及埋的尸首。
整座城，被雪捂住了嘴。
連哭聲，都悶在喉嚨里。
我站在昭陽殿前，沒穿龍袍。
只一件素白中衣，袖口磨得發毛，是七年前在沈家穿過的那件。
雪落在肩上，不化。
冷，順著骨頭往里鉆。
小滿撐著傘跑來，傘還沒舉過頭頂，就被我抬手打落。
“小姐！”她驚叫。
“別遮。”我說，“讓他們看。”
我一步步走下臺階，踩在雪上，發出“咯吱”的輕響。
像踩在凍僵的骨頭上。
宮人遠遠跟著，不敢近，也不敢走。
他們看我，眼神像看一尊剛從墳里爬出來的神。
敬，怕，還有一點點……憐。
我走到宮門。
門開著。
門外，是城南的亂葬崗。
雪蓋著新墳，一座挨著一座，像大地長出的膿包。
幾個百姓在墳前燒紙，火苗被雪壓得發藍。
他們抬頭看見我，動作僵住。
紙錢飄在半空，像凍住的蝴蝶。
我沒說話。
蹲下。
從懷里掏出一塊粗糧餅——硬的，發霉的，是昨夜我從禁軍口糧里搶來的。
我掰下一小塊，放在最近的一座墳前。
“吃吧。”我說，聲音不大，“餓了三天了。”
那是個孩子。
燒死的。
名字叫阿滿。
和小滿同名。
百姓愣住。
沒人敢動。
我又掰一塊，放在另一座墳前。
“你也吃。”
第三塊，給一個老人。
第四塊，給一個女人。
雪越下越大。
我的頭發濕了，貼在額角，像一縷死人的發。
忽然，一個老婦人撲通跪下，抓起那塊餅，塞進嘴里，一邊哭一邊嚼。
接著，第二個，第三個……
他們瘋了一樣撲向墳前的餅，像一群餓狗。
有人搶，有人打，有人哭著把餅塞進死去孩子的嘴里。
我看著。
沒攔。
小滿紅著眼：“小姐……你何苦……”
“苦？”我冷笑，“他們苦了三天。我苦了七年。”
我站起身，雪順著衣角往下淌。
“回宮。”
殿內，炭火燒得旺。
蕭珩在等我，肩上的傷換過藥，露出嫩肉，像剛剝皮的獸。
“你瘋了。”他說。
“是。”我脫下濕衣，扔進火盆。火“轟”地竄起，燒著了過去的影子。
“可我沒死。”
他盯著我：“你不怕他們明天就反？就罵你是妖女？就砸了你的碑？”
“怕。”我坐到他對面，直視他，“可我不怕他們恨我。我怕他們不恨。”
他一怔。
“恨是活的證據。”我伸手，按在自己心口，“他們若連恨都懶得給，那這城，就真死了。”
他沉默很久，忽然問：“那你呢？你恨誰？”
我笑了。
笑得發苦。
“我恨我自己。”
他猛地抬頭。
“我恨我穿上了龍袍，卻忘了怎么跪。”我聲音低下去，“七年前，我在靈堂跪父親，他要燒我。我在地窖跪母親的牌位，她已不在。我在鬼市跪母妃的血影，她看我，像看一個怪物。”
“可現在……”我攤開手，“我不跪了。我讓他們跪。”
他看著我，眼神像在看一個快碎的人。
“那你還記得怎么哭嗎？”他問。
我一僵。
“不是流血的那種。”他輕聲說，“是……像個人那樣的哭。”
我閉眼。
腦海里全是畫面：
母親臨死前的手，冰冷。
小滿在靈堂的哭聲，撕心裂肺。
蕭珩在天牢里，自己烙自己臉，一邊笑一邊喊“公主，我等你”。
還有……那個孩子，阿滿，在火里伸出手，喊“娘”。
我睜開眼。
沒哭。
“忘了。”我說。
他沒再說什么。
只是從懷里掏出一塊布，遞給我。
是塊舊帕子，邊角繡著一朵小金桂——和母妃的一模一樣。
“你落下的。”他說。
我接過。
帕子上有血，有灰，還有……一滴干了的淚。
是我的。
七年前的。
我攥緊它，指節發白。
“蕭珩。”我忽然問，“如果那天，你沒來靈堂，我沒撕下面具，沒說出真相……你會讓我被燒嗎？”
他沉默。
火光在他臉上跳動，像掙扎。
“會。”他終于說，“我會看著你被燒。”
我心一沉。
“因為……”他抬頭，眼神亮得嚇人，“若我不信你死，我就活不下去。我寧愿你死，也不愿你活著卻不是你。”
我懂了。
他不是來救我的。
他是來確認——我還活著。
我笑了。
這次，笑得有點暖。
“那你現在信了嗎？”
“信了。”他說，“可我也怕了。”
“怕什么？”
“怕你太像她。”他盯著我，“像母妃。她也是這樣，一邊給百姓發糧，一邊在夜里，把自己關在殿里，一刀一刀割手，說‘痛，才能記住我還活著’。”
我猛地抬手，看向掌心——那里，有一道舊疤。
是七年前，我用銀簪劃的。
為了記住痛。
原來，我不是第一個。
“所以……”我輕聲說，“你也該恨我。”
他搖頭：“我不恨。我只求你一件事。”
“說。”
“若有一天，你真成了他們說的‘焚天瘋女’……”他看著我，“別忘了，還有人記得你叫‘小姐’。”
我喉嚨一緊。
就在這時，殿外傳來急促的腳步聲。
小滿沖進來，臉色慘白：“小姐！東市……東市出事了！”
“說。”
“有人在墻上……寫了字。”
“什么字？”
她顫抖著說：“‘安樂公主，還我兒命。’”
我站起身。
東市。
斷墻殘壁。
一行血字，從上到下，像一道未愈的傷。
字是用燒紅的鐵烙的，深陷進磚里，還在冒煙。
墻下，跪著一個婦人。
衣衫襤褸，頭發花白。
她手里抱著一具小小的尸骨——孩子的，燒得只剩骨架。
“是你。”她抬頭，眼睛紅得像血，“你鳴鐘，你登基，你放糧……可你救過誰？”
“我兒餓死時，你在哪？我夫被影衛砍頭時，你在哪？我跪在宮門前三天，求一口棺材，你理過嗎？”
我看著她。
沒辯解。
“你不是神。”她嘶吼，“你是個殺人犯！你用別人的命，鋪你的路！”
百姓圍上來。
有人點頭，有人沉默，有人悄悄后退。
我知道，這一刻，會傳遍全城。
“安樂公主，殘暴不仁。”
“她只是個復仇的鬼。”
“她不配坐那個位置。”
我走上前，蹲下。
與她平視。
“你說得對。”我說。
她一愣。
“我不配。”我繼續說，“我不配被喊‘萬歲’。不配穿龍袍。不配活到現在。”
“我兒若在，該七歲了。”她突然說，“他會跑，會笑，會叫我娘……可現在，他只剩一把灰。”
我伸手，輕輕碰了碰那具尸骨。
冷。
“我幫你埋他。”我說。
她冷笑：“你埋得起嗎？你埋得起這城里，三千八百二十七個死人嗎？”
我點頭。
“能。”
我站起身，對身后禁軍下令：
“傳令全城——”
“所有死者，無論身份，無論罪過，無論是否與我為敵——”
“官府出錢，統一安葬。”
“墓碑，刻名。”
“碑文，由家屬親筆書寫。”
“若家屬已死……”
我頓了頓。
“由我，親筆寫。”
百姓嘩然。
那婦人怔住，眼淚終于落下。
我脫下外袍，蓋在孩子尸骨上。
“我背他去墳地。”
她猛地抓住我的手：“你……不怕臟？”
我笑了。
“我的手，早就不干凈了。”
“可我的心……”
我按在胸口，“還跳著。”
我背起尸骨，很輕，像一片雪。
一步一步，走向亂葬崗。
百姓讓開一條路。
沒人說話。
只有雪，落在肩上，像無聲的審判。
到了墳地，我親手挖坑。
土凍得硬，指甲翻了，血混著泥。
我埋了他。
立碑。
碑上無字。
“你想寫什么？”我問那婦人。
她看著碑，很久。
“寫……‘我兒，安樂。’”
我一震。
“因為……”她哭著說，“你讓他死前，最后聽見的名字，是‘安樂’。那是希望。”
我閉眼。
再睜。
提筆，刻字。
“我兒，安樂。”
雪停了。
風也停了。
我站在墳前，望著整片亂葬崗。
三千八百二十七座新墳，在雪中靜靜躺著。
“小滿。”我輕聲說。
“小姐？”
“去取筆墨。”
“你要寫？”
“嗯。”
“每一座墳前，都立碑。”
“每一個名字，都刻上。”
“若我刻不完……”
“就讓后來人，接著刻。”
她點頭，跑開了。
蕭珩走來，站在我身邊。
“你變了。”他說。
“沒有。”我搖頭，“我只是……終于聽到了哭聲。”
他笑了。
笑得像七年前，那個為我擋箭的少年。
我抬頭，望向天空。
云散了。
月光灑下來，照在雪上，亮得像刀。
“母妃。”我輕語，“
你說活下去。
我活下來了。
可今天，我才真正……
開始活著。”
風起。
一片雪花，落在我掌心。
沒化。
像一顆，不肯死的心。