六年了，我沒(méi)碰過(guò)任何女人，也沒(méi)動(dòng)過(guò)這方面的心思。一來(lái)是對(duì)不起媳婦，二來(lái)是實(shí)在沒(méi)那個(gè)閑心。每天累得跟狗一樣，倒頭就睡，哪有精力想這些。可今晚，看著林秋的背影，我心里泛起一絲異樣的感覺(jué)。不是那種男女之情，而是一種莫名的責(zé)任感和保護(hù)欲。她看起來(lái)那么孤單，那么無(wú)助，和我何其相似。我們都是在這鋼筋水泥的叢林中掙扎求生的可憐人，只不過(guò)各自背負(fù)著不同的故事。雨聲依舊，但房間里的氣氛似乎暖和了一些。我閉上眼睛，思緒卻飄得很遠(yuǎn)，六年來(lái)，這是我第一次和一個(gè)陌生女人聊天、共處一室。

雨聲漸漸小了，只剩下屋檐滴水的聲音，在寂靜的夜里格外清晰。林秋依然背對(duì)著我，肩膀微微顫抖著，不知是冷還是別的什么。

“要不要喝點(diǎn)熱水？“我起身，聲音有些干澀。她搖搖頭，卻忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?；椟S的燈光下，我看見(jiàn)她眼角有淚痕?！皩?duì)不起，“她勉強(qiáng)笑了笑，“我只是......很久沒(méi)人這樣和我說(shuō)話了?！?

我不知該說(shuō)什么，只好去廚房倒了杯溫水遞給她。她接過(guò)杯子時(shí)，指尖冰涼，碰到我的手指時(shí)像觸電般縮了一下?！澳闫拮?.....“她猶豫著開(kāi)口，“她是什么樣的人？“

這個(gè)問(wèn)題像一把鈍刀，緩慢地刺進(jìn)我心里。六年了，第一次有人問(wèn)起她?！八軔?ài)笑，“我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖，“笑起來(lái)眼睛會(huì)彎成月牙?！?

林秋靜靜地聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著杯沿。窗外的雨又大了起來(lái)，雨點(diǎn)拍打著玻璃，像某種無(wú)聲的催促。

“那天她穿著紅裙子，“我盯著墻上斑駁的水漬，“說(shuō)要去買(mǎi)我最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨。那輛卡車(chē)闖紅燈的時(shí)候，她手里還攥著菜市場(chǎng)的塑料袋?！?

杯子突然從林秋手中滑落，水漬在地板上洇開(kāi)一片深色。她慌亂地蹲下去撿，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)遮住了臉。「對(duì)不起，我太不小心了……」

我遞給她抹布，觸到她手腕時(shí)感覺(jué)到脈搏跳得厲害。她抬頭看我，眼睛里有什么東西一閃而過(guò)，太快了，我來(lái)不及分辨?！澳阒绬幔八林匕澹曇糨p得幾乎被雨聲淹沒(méi)，“我丈夫也喜歡糖醋排骨?！拔医┰谠?。某種詭異的熟悉感爬上脊背，像冰冷的蛛網(wǎng)。就在這時(shí)，她的手機(jī)響了。鈴聲是一段熟悉的旋律——那是我妻子生前最?lèi)?ài)的老歌。

林秋看著來(lái)電顯示，臉色突然變得慘白。她猛地站起來(lái)，撞翻了椅子?！拔业米吡耍八テ鸨嘲?，“謝謝你的......“

“等等！“我抓住她的手腕，“那個(gè)鈴聲——“

雷聲炸響，閃電照亮她驚恐的臉。下一秒，她掙脫我的手沖進(jìn)雨里，消失在漆黑的巷子盡頭。

我站在原地，手里還攥著她落下的一枚紐扣。紐扣背面刻著兩個(gè)小字：永康。那是我妻子葬禮上，別在她衣領(lǐng)上的那枚。

我盯著掌心的紐扣，指腹摩挲過(guò)凹凸不平的刻字。永康——這是妻子老家的地名，當(dāng)年她特意找老師傅定做了這對(duì)紐扣，一枚別在她最?lèi)?ài)的紅裙領(lǐng)口，另一枚......我猛地攥緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。雨幕中傳來(lái)急促的腳步聲。我抓起外套沖出門(mén)時(shí)，巷口的積水里飄著林秋遺落的工牌，塑封照片被雨水泡得發(fā)脹。借著路燈，我辨認(rèn)出“第三人民醫(yī)院“的燙金字樣，而照片上的女人分明長(zhǎng)著與我妻子截然不同的臉。醫(yī)院急診室的藍(lán)光刺得人眼睛發(fā)疼。值夜班的護(hù)士告訴我，林秋是精神科住院部的護(hù)工，但已經(jīng)三天沒(méi)來(lái)上班了?！八疹櫟哪俏徊∪饲疤煲估锱芰?，“護(hù)士壓低聲音，“是個(gè)車(chē)禍后失憶的女患者，總念叨著要回家做糖醋排骨......“我后背沁出冷汗。六年前的法醫(yī)報(bào)告突然在腦海中浮現(xiàn)——妻子被卡車(chē)撞飛時(shí)，手里根本沒(méi)有塑料袋。

暴雨沖刷著醫(yī)院的玻璃幕墻，我在地下停車(chē)場(chǎng)的角落找到了蜷縮的林秋。她正用打火機(jī)燒著一張泛黃的照片，火光照亮她手腕內(nèi)側(cè)的疤痕——那是妻子削水果時(shí)不小心留下的月牙形傷疤?！澳阍缇驼J(rèn)出我了。“我聲音嘶啞得不像自己。燃燒的照片邊緣卷曲起來(lái)，露出妻子穿著紅裙的笑臉，和她身旁穿著護(hù)工制服的林秋。

她突然抬頭笑了，嘴角弧度與妻子如出一轍：“你終于來(lái)了，我等了六年?！八闹讣咨钌钇M(jìn)我手臂，聲音忽遠(yuǎn)忽近：“那天闖紅燈的其實(shí)是你，對(duì)不對(duì)？“頂棚漏下的雨水滴在我后頸，冰涼如妻子葬禮那天的雨。遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，林秋從口袋里掏出一枚生銹的車(chē)鑰匙，輕輕放在我顫抖的手心里。

鑰匙沉甸甸地壓在我掌心，鐵銹的腥氣混著雨水鉆進(jìn)鼻腔。林秋的指尖還停留在我手背上，像一片即將融化的雪。

“你每次急剎車(chē)時(shí)，都會(huì)下意識(shí)往左打方向盤(pán)?！八蝗徽f(shuō)，聲音輕得像在念一首搖籃曲，“那天也是這樣。“

我膝蓋一軟，差點(diǎn)跪在積水里。記憶的碎片突然扎進(jìn)太陽(yáng)穴——刺眼的車(chē)燈，尖銳的喇叭聲，副駕駛座上妻子驚恐的側(cè)臉。她伸手來(lái)?yè)尫较虮P(pán)時(shí)，那枚永康紐扣擦過(guò)我的下巴。

“她本來(lái)能活下來(lái)的?！傲智锏暮粑鼑娫谖叶?，帶著薄荷糖的氣味——妻子戒了十年都沒(méi)戒掉的習(xí)慣，“如果當(dāng)時(shí)先送醫(yī)的是她，而不是你這個(gè)醉駕的丈夫?！?

警笛聲越來(lái)越近，藍(lán)光透過(guò)雨簾在天花板上跳動(dòng)。我低頭看鑰匙齒痕上的暗紅色污漬，忽然想起事故報(bào)告里缺失的行車(chē)記錄儀。那天我醒來(lái)時(shí)，病床前坐著個(gè)穿護(hù)工服的陌生女人，正用沾血的棉簽擦拭我掌心的方向盤(pán)碎屑。

“你知道我為什么選今天來(lái)見(jiàn)你嗎？“林秋從懷里掏出個(gè)褪色的平安符，六年前廟會(huì)求的，妻子說(shuō)要把這個(gè)系在倒車(chē)鏡上。她慢慢拆開(kāi)紅線，里面掉出張折疊的孕檢單，日期是車(chē)禍前一天。雨水順著我的下巴滴在紙片上，墨跡暈染開(kāi)來(lái)，像朵枯萎的花。我突然發(fā)瘋似的去抓她的手腕，卻在碰到月牙形疤痕時(shí)觸電般縮回手——那里新結(jié)的痂還是粉紅色的，就像昨天才剛劃傷?！疤蹎?？“她突然問(wèn)我，手指撫上我后頸的手術(shù)疤痕。當(dāng)年卡車(chē)護(hù)欄就是從這里刺進(jìn)去的，取出的碎骨上檢測(cè)出兩種血型。我渾身發(fā)抖，聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒相撞的聲音：“你到底...是誰(shuí)？“林秋笑了。這個(gè)笑容我在鏡子里練習(xí)過(guò)千百遍——妻子第一次約會(huì)時(shí)害羞的模樣。她退后兩步，從工牌夾層抽出一張精神科診斷書(shū)：解離性身份障礙，發(fā)病于六年前護(hù)理某位顱腦損傷患者期間。

“你每周三下午來(lái)復(fù)診時(shí)，“她歪著頭，發(fā)梢滴落的水珠在診斷書(shū)上洇出一個(gè)小圓圈，“都會(huì)問(wèn)我記不記得永康的油菜花。“

車(chē)急剎的刺響劃破夜空。她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)消防通道的黑暗里，背影與妻子最后消失在監(jiān)控里的畫(huà)面完美重疊。我攥著孕檢單追了兩步，突然被地上一閃反光攔住——那是林秋落下的工牌，塑封層里夾著張便簽紙，上面是我熟悉的字跡：

「明天檢查完，我們?nèi)コ蕴谴着殴前伞！?

我跪在潮濕的水泥地上，孕檢單在指間碎成濕軟的紙漿。警笛聲刺穿耳膜，卻蓋不過(guò)胸腔里震耳欲聾的心跳。消防通道的門(mén)還在晃動(dòng)，像妻子下葬那天怎么都關(guān)不嚴(yán)的棺蓋?！改闫拮雍軔?ài)笑?！股砗笸蝗豁懫鹆智锏穆曇?，可語(yǔ)調(diào)分明是妻子哄我吃藥時(shí)的溫柔。我猛地回頭，看見(jiàn)她蹲在通風(fēng)管道陰影里，正用指尖蘸著積水畫(huà)圈——妻子思考時(shí)總會(huì)這樣無(wú)意識(shí)的小動(dòng)作。

“第一次見(jiàn)你，你在急診室抓著我的工牌喊她名字?！八痤^，路燈透過(guò)柵欄在她臉上投下細(xì)密的條紋，像停尸間的百葉窗陰影，“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只要模仿她的筆跡寫(xiě)便簽，你就會(huì)乖乖做復(fù)健。“

雨水混著鐵銹味滲進(jìn)嘴角。我突然想起這半年來(lái)每周三的「偶遇」，想起精神科走廊里永遠(yuǎn)提前泡好的薄荷茶，想起護(hù)士站抽屜里那本翻爛的《永康地方志》——妻子生前總說(shuō)要帶我去她長(zhǎng)大的油菜花田。

“她最后有說(shuō)什么嗎？“我啞著嗓子問(wèn)，指甲摳進(jìn)掌心結(jié)痂的舊傷。林秋的瞳孔收縮了一下，忽然開(kāi)始用妻子的方言哼起搖籃曲，走調(diào)的尾音卡在“回家“兩個(gè)字上。六年前搶救室的心電監(jiān)護(hù)儀，就是在這一句里拉成直線。通道深處傳來(lái)雜亂的腳步聲。林秋突然撲過(guò)來(lái)抱住我，潮濕的發(fā)絲纏住我的脖頸，像妻子葬禮上那根怎么都解不開(kāi)的珍珠項(xiàng)鏈?！捌鋵?shí)你記得的，“她耳語(yǔ)時(shí)呼出的熱氣帶著薄荷糖的涼意，“那天你抱著她跑進(jìn)急診室，求醫(yī)生先救孕婦?！?

我僵在原地。記憶里刺目的車(chē)燈突然變成手術(shù)室的無(wú)影燈，妻子蒼白的指尖從我掌心滑落時(shí)，攥著的根本不是塑料袋，而是被血浸透的孕檢單。

林秋退后兩步，解開(kāi)了護(hù)士服最上面的紐扣——鎖骨位置紋著小小的油菜花，和妻子十八歲生日那天偷偷紋的一模一樣?！艾F(xiàn)在輪到你選擇了，“她摸出把手術(shù)剪抵在紋身上，“是再殺我一次，還是...“

警用手電的光柱突然刺進(jìn)通道。在強(qiáng)光晃過(guò)她臉龐的瞬間，我清清楚楚看見(jiàn)她左眼瞼下那顆淡褐色的淚痣——妻子曾說(shuō)這是上輩子哭得太多的證據(jù)。

剪刀當(dāng)啷落地。我伸手想抓住她飄起的衣角，卻只接到半片融化的薄荷糖。遠(yuǎn)處傳來(lái)年輕警察的驚呼：「嫌疑人脈搏停了！快叫急救！」

我跪在積水里，看著糖紙上褪色的“永康“二字漸漸被血色浸透。天花板的消防噴淋頭突然啟動(dòng)，像極了妻子離開(kāi)那天的暴雨。在水幕落下的瞬間，我終于聽(tīng)見(jiàn)了她沒(méi)說(shuō)完的后半句話：“...還是跟我回家？“

水珠順著我的睫毛滴落，分不清是噴淋頭的水還是眼淚。林秋——或者說(shuō)有著妻子靈魂的她——正躺在血泊里，嘴角卻掛著那個(gè)熟悉的、眼睛彎成月牙的笑。警察的腳步聲越來(lái)越近，我卻突然看清了她手心里攥著的東西：半塊融化變形的薄荷糖，糖紙上用褪色筆跡寫(xiě)著「回家」。

我撲過(guò)去抱起她，她輕得就像六年前從殯儀館捧回的那盒骨灰?！皠e睡...“我的聲音抖得不成樣子，手指摸到她頸動(dòng)脈微弱的跳動(dòng)，“我?guī)闳タ从筒嘶?，今年永康的油菜?..“

睫毛顫了顫，突然抓住我的手腕。那力道大得驚人，指甲幾乎掐進(jìn)我的皮肉——和妻子臨終時(shí)抓住我的方式一模一樣。“你終于...想起來(lái)了...“血從她嘴角溢出來(lái)，在雨水中暈開(kāi)淡紅色的漣漪。

警用手電的光圈將我們籠罩，有人在大聲呼叫救護(hù)車(chē)。在這片刺眼的白光里，我卻看見(jiàn)六年前的陽(yáng)光透過(guò)急診室的窗簾，妻子躺在推床上對(duì)我笑：“別哭啊...給孩子...想個(gè)名字...“

記憶的閘門(mén)轟然倒塌。那天我確實(shí)喝了酒，但真正闖紅燈的是對(duì)面那輛砂石車(chē)。妻子撲過(guò)來(lái)?yè)尫较虮P(pán)時(shí)，孕檢單從她口袋里滑出來(lái)，像只白蝴蝶飄在血腥的空氣里。

“林秋...“我貼著她冰涼的額頭，聞到熟悉的洗發(fā)水味道——妻子最?lèi)?ài)的檸檬草香氣，“你假裝護(hù)工照顧我六年...就為了讓我記起真相？“

她的瞳孔已經(jīng)開(kāi)始擴(kuò)散，但右手仍固執(zhí)地抓著我的衣領(lǐng)。我低頭聽(tīng)見(jiàn)她氣若游絲的聲音：“是你說(shuō)過(guò)...要一起活到八十歲...“

救護(hù)車(chē)的鳴笛聲響徹停車(chē)場(chǎng)。我握著她逐漸失溫的手，突然發(fā)現(xiàn)她無(wú)名指上有圈淡淡的戒痕——和我抽屜里那枚婚戒的內(nèi)徑分毫不差。雨水沖開(kāi)她額前的劉海，露出那個(gè)隱藏在發(fā)際線處的陳舊傷疤，那是妻子車(chē)禍時(shí)被安全氣囊支架劃傷的?！斑@次換我等你。“我咬破手指在她眉心畫(huà)了道血痕，就像我們老家婚禮上的習(xí)俗，“等你醒來(lái)，我給你做糖醋排骨...不放姜，多放醋...“醫(yī)護(hù)人員沖過(guò)來(lái)時(shí)，我正把額頭貼在她冰涼的唇上。在意識(shí)陷入黑暗前的最后一秒，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“好...“

三個(gè)月后的清晨，永康衛(wèi)生院飄著油菜花香。我推著輪椅走過(guò)田埂，輪椅上的人左眼瞼下有顆淡褐色淚痣?！八崴懒?..“她皺著鼻子推開(kāi)我遞來(lái)的糖醋排骨，陽(yáng)光在她新長(zhǎng)的黑發(fā)上跳躍，“下次...多放點(diǎn)糖。“

我蹲下來(lái)給她系好散開(kāi)的鞋帶，抬頭時(shí)看見(jiàn)她領(lǐng)口別著兩枚锃亮的新紐扣，刻著「永康」二字在晨光里微微發(fā)亮。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們嬉鬧的聲音，像極了我們?cè)?jīng)幻想過(guò)的未來(lái)。

油菜花田的盡頭，她突然抓住我的手腕。陽(yáng)光穿過(guò)她指縫，在我皮膚上烙下細(xì)碎的光斑。

「推快點(diǎn)?！顾f(shuō)，聲音里帶著久違的任性。我加快腳步，輪椅碾過(guò)田埂時(shí)顛起細(xì)小的塵土。她的發(fā)梢掃過(guò)我手背，像六年前那個(gè)未完成的春日。

風(fēng)掠過(guò)花海，掀起金色的浪。她忽然站起來(lái)，踉蹌著撲進(jìn)花叢。我慌忙去扶，卻被她拽著一起跌進(jìn)花海。油菜花的香氣轟然炸開(kāi)，混著她身上殘留的消毒水味道。“這里?！八テ鹞业氖职丛谒笮兀葡聜鱽?lái)微弱但堅(jiān)定的跳動(dòng)，“每次復(fù)健疼得想死的時(shí)候，我就數(shù)這個(gè)心跳。“

花瓣粘在她睫毛上，隨呼吸輕輕顫動(dòng)。我湊近去吹，卻看見(jiàn)她瞳孔里映著兩個(gè)小小的我——一個(gè)穿著染血襯衫，一個(gè)戴著婚戒。

“那天在停車(chē)場(chǎng)...“她突然用方言說(shuō)，這是妻子老家的土話，“我故意讓你看見(jiàn)車(chē)鑰匙上的血?！八闹讣鈩澾^(guò)我喉結(jié)，停在那個(gè)卡車(chē)護(hù)欄留下的疤痕上，“但你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是你的血型?！斑h(yuǎn)處傳來(lái)孩童的嬉鬧聲。她支起身子，從輪椅上摸出個(gè)鐵皮盒子。生銹的盒蓋打開(kāi)時(shí)，里面整整齊齊碼著六十三張?zhí)羌垺恐苋龔?fù)診后我偷偷塞在她病歷本里的薄荷糖?！暗谄吣觊_(kāi)始了。“她拈起一張?zhí)羌垖?duì)著陽(yáng)光，透明包裝紙上“永康“的鋼印清晰可見(jiàn)。我忽然想起精神病院檔案室里，那本被翻到卷邊的日歷——每個(gè)周三的日期旁都畫(huà)著小小的油菜花。

她仰頭躺回花叢，鎖骨處的紋身在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我俯身去吻那道疤，嘗到咸澀的汗和更咸的淚。她的手指插進(jìn)我頭發(fā)里，突然笑了：「頭發(fā)長(zhǎng)了?！?

妻子常說(shuō)的話。每到春天，她總嫌我后頸的頭發(fā)扎她手心。此刻花影搖曳，我分不清懷里的溫度來(lái)自陽(yáng)光還是她的體溫。她的心跳貼著我的，像兩粒終于找到彼此的油菜籽。

風(fēng)突然轉(zhuǎn)了方向，吹來(lái)遠(yuǎn)處糖油粑粑的叫賣(mài)聲。她在我懷里輕輕一顫：“餓了?！斑@語(yǔ)調(diào)太熟悉，是妻子撒嬌時(shí)才會(huì)用的九轉(zhuǎn)十八彎。我摸出保溫盒，糖醋排骨的香氣驚起幾只菜粉蝶?！按追哦嗔??！八櫭迹瑓s把整塊排骨連骨頭都嚼碎咽下。油光沾在她唇上，我伸手去擦，被她咬住指尖。輕微的刺痛順著血管竄上心臟，像那年急診室里漏電的心電監(jiān)護(hù)儀。

夕陽(yáng)西沉?xí)r，她靠在我肩上數(shù)飛過(guò)的白鷺。輪椅扶手上刻著新添的劃痕——六道深的，一道淺的。當(dāng)最后一只白鷺消失在天際，她忽然把薄荷糖塞進(jìn)我嘴里。

「甜嗎？」她問(wèn)。我沒(méi)告訴她糖紙背面用針尖刻著極小的字：第七年，我們回家。

油菜花田的盡頭立著棵老槐樹(shù)，樹(shù)干上刻著歪歪扭扭的愛(ài)心。她伸手撫摸那些凹凸的刻痕，指尖沾上陳年的樹(shù)膠?！澳氵€記得嗎？“她突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉在她臉上投下細(xì)碎的光斑，“你說(shuō)要在每個(gè)春天都來(lái)加深這個(gè)記號(hào)。“

我喉頭發(fā)緊。那是結(jié)婚第一年，妻子拿著水果刀在樹(shù)下比劃，說(shuō)要讓這棵樹(shù)替我們記住相愛(ài)的年歲。此刻樹(shù)下的泥土里露出半截生銹的刀片，旁邊散落著幾顆薄荷糖的包裝紙?！坝浀谩！拔叶紫聛?lái)扒開(kāi)潮濕的落葉，露出埋得更深的玻璃罐。罐子里裝著干枯的油菜花標(biāo)本，標(biāo)簽上用褪色的筆跡寫(xiě)著“第一個(gè)春天“。她的呼吸突然變得急促，蹲下來(lái)時(shí)病號(hào)服領(lǐng)口露出鎖骨處新愈合的縫合線。

“后來(lái)那些罐子...“她聲音輕得像飄落的花瓣。

“都在?！拔椅兆∷澏兜氖?，“地下室的架子上，按年份排好了。“其實(shí)第七個(gè)罐子是空的，里面只放了張產(chǎn)檢 B超照片。這話我沒(méi)說(shuō)出口，但她突然劇烈地咳嗽起來(lái)，指縫間漏出幾星血沫。

夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，重疊的部分像極了 B超里那個(gè)模糊的小圓點(diǎn)。她靠在我肩上喘氣，后頸散發(fā)出檸檬草混著消毒水的氣味?！巴莆一厝グ伞！八f(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地揪著輪椅扶手上的皮套——那下面藏著妻子當(dāng)年用發(fā)卡刻的“正“字，記錄我們蜜月旅行的天數(shù)?；爻痰男缴下錆M花瓣，輪椅碾過(guò)時(shí)發(fā)出輕微的碎裂聲。她突然哼起搖籃曲，走調(diào)的旋律讓我想起產(chǎn)房里那臺(tái)老舊的收音機(jī)。護(hù)士說(shuō)妻子臨終前一直在哼這首歌，說(shuō)是要“哄寶寶睡覺(jué)“。

衛(wèi)生院走廊的燈光慘白。我彎腰抱她上床時(shí)，她突然勾住我的脖子?！俺閷?..“她貼著我的耳垂說(shuō)，溫?zé)岬耐孪е任叮白钕旅婺菍??！?

皮抽屜里靜靜躺著一本孕產(chǎn)日記。翻開(kāi)泛黃的扉頁(yè)，妻子工整的字跡寫(xiě)著：“給寶寶爸爸的話“。我正要細(xì)看，她卻突然搶過(guò)本子撕下其中一頁(yè)，團(tuán)成球塞進(jìn)嘴里咀嚼?！疤嗔?..“她邊咽邊哭，淚水沖開(kāi)臉上結(jié)痂的傷口，“這些回憶...比藥還苦...“我掰開(kāi)她下巴時(shí)，紙漿已經(jīng)和著血絲滑入喉管。殘留在齒間的半句話洇開(kāi)模糊的墨跡：“...要連我的份一起...“

夜班護(hù)士來(lái)查房時(shí)，我們正頭靠頭擠在窄小的病床上。她蜷縮成子宮里胎兒的姿勢(shì)，后背緊貼我的胸膛。護(hù)士欲言又止地看了眼我們交握的手——她的無(wú)名指上套著枚用輸液管編的戒指，和我左手婚戒的尺寸嚴(yán)絲合縫。

月光透過(guò)百葉窗，在她脊背上投下柵欄般的陰影。我數(shù)著她凸起的脊椎骨，突然摸到一道三公分長(zhǎng)的凸起疤痕。這是妻子剖腹產(chǎn)留下的痕跡，但病歷顯示林秋從未生育。

「那時(shí)候疼嗎？」我鬼使神差地問(wèn)。懷里的身體僵了一瞬，隨后傳來(lái)布料撕裂的聲音——她從枕頭下抽出一條洗得發(fā)白的紅裙子，裙擺內(nèi)側(cè)用血寫(xiě)著分娩日期。

窗外傳來(lái)夜鷺的啼叫。她把裙角塞進(jìn)我掌心，布料上陳年的血漬硬得像鎧甲。“現(xiàn)在輪到你了?！八^(guò)身直視我的眼睛，瞳孔里映出我扭曲的倒影，“說(shuō)啊，那天你為什么要喝酒？“

晨光微熹時(shí)，我們?cè)谙舅畾馕独锝游?。她咬破我的下唇，血珠滴在枕套上繡的油菜花圖案上。遠(yuǎn)處傳來(lái)早班護(hù)士推藥車(chē)的聲音，她突然把什么東西塞進(jìn)我口袋——是那本孕產(chǎn)日記缺失的最后一頁(yè)，上面畫(huà)著三個(gè)手牽手的火柴人，最小的那個(gè)頭頂寫(xiě)著“糖糖“?！巴莆胰タ慈粘霭??！八髦瞪喜√?hào)服紐扣，最上面那顆刻著幾乎磨平的“永康“二字。輪椅經(jīng)過(guò)護(hù)士站時(shí)，電子鐘顯示 4月 17日——妻子預(yù)產(chǎn)期的前一天。

天臺(tái)的風(fēng)掀起她新長(zhǎng)的短發(fā)，露出耳后那個(gè)我從未注意過(guò)的針眼大的痣。六年前的法醫(yī)報(bào)告第七頁(yè)寫(xiě)著：死者耳后發(fā)現(xiàn)微量異丙酚殘留，疑生前曾遭強(qiáng)制注射。

她突然站起來(lái)走向欄桿，病號(hào)服灌滿風(fēng)像鼓脹的船帆。我沖過(guò)去抱住她的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)她口袋里傳來(lái)金屬碰撞聲——那把生銹的車(chē)鑰匙，和我藏在鞋盒里的備用鑰匙正在輕輕共鳴。

天臺(tái)的風(fēng)突然靜止了。她在我懷里轉(zhuǎn)過(guò)身，指尖輕輕描摹我眉骨的輪廓，像在確認(rèn)一件失而復(fù)得的珍寶。遠(yuǎn)處的地平線泛起魚(yú)肚白，晨光爬上她睫毛時(shí)，我看見(jiàn)了六年前那個(gè)未完成的黎明?！澳翘炷闵砩嫌邢闼丁！八蝗徽f(shuō)，指腹按在我顫抖的唇上，“不是我用的檸檬草?！?

記憶像被撬開(kāi)的生銹鐵盒。酒會(huì)散場(chǎng)時(shí)女同事遞來(lái)的紙巾，后視鏡里妻子沉默的側(cè)臉，急剎車(chē)時(shí)從手套箱滑出的陌生口紅——這些碎片突然有了全新的排列方式。我張口想辯解，卻被她搖頭制止。

“我知道不是你。“她解開(kāi)病號(hào)服第三顆紐扣，露出鎖骨下方煙頭燙的疤痕，“這是那晚林秋留下的。她發(fā)現(xiàn)我偷看了砂石車(chē)司機(jī)給她的轉(zhuǎn)賬記錄?！暗谝豢|陽(yáng)光刺破云層時(shí)，她整個(gè)人在我懷里發(fā)起抖來(lái)。不是恐懼的顫抖，而是壓抑多年的火山終于找到噴發(fā)口的那種震顫。我抱緊她，聽(tīng)見(jiàn)兩顆心臟在晨光里重新校準(zhǔn)節(jié)奏?！捌鋵?shí)我恨過(guò)你?！八曇魫炘谖壹绺C，“恨你為什么沒(méi)發(fā)現(xiàn)病房里換藥的不是護(hù)士，恨你每周三復(fù)診時(shí)都認(rèn)不出病歷本上的字跡是我的。“她突然笑了，溫?zé)岬臏I滲進(jìn)我衣領(lǐng)，“但最恨的是...你居然真的戒了酒?！?

傳來(lái)早班公交的報(bào)站聲。她摸出塊融化變形的薄荷糖，掰開(kāi)粘稠的糖紙遞給我一半?！皣L嘗，“她眼睛亮得驚人，“我往里面摻了維生素。“

甜味在舌尖炸開(kāi)的瞬間，我突然嘗到妻子孕吐時(shí)最?lèi)?ài)的酸梅湯味道。她得意地瞇起眼，這個(gè)表情和林秋第一次成功給我靜脈注射時(shí)一模一樣。陽(yáng)光徹底漫過(guò)天臺(tái)欄桿時(shí)，我們額頭相抵，呼吸交錯(cuò)成完整的圓?！暗谄吣炅??！八p聲說(shuō)，把生銹的車(chē)鑰匙放進(jìn)我掌心，“帶我回家吧?！拌€匙齒痕刮過(guò)我掌心的舊傷，微微的刺痛里，我忽然看清了所有拼圖的最后一塊——那天急診室走廊上，穿護(hù)工服的女人彎腰撿起的不是棉簽，而是妻子被撞飛時(shí)掉落的薄荷糖。糖紙背面用血寫(xiě)著：“別怪他“。晨風(fēng)吹散她鬢角碎發(fā)，我低頭吻住那道月牙形傷疤。在泛著消毒水苦味的晨曦里，我們終于接了一個(gè)遲到六年的、帶著糖醋排骨味道的吻。

油菜花田的盡頭，她突然抓住我的手腕。陽(yáng)光穿過(guò)她指縫，在我皮膚上烙下細(xì)碎的光斑。我低頭看她無(wú)名指上輸液管編的戒指，被晨露浸得發(fā)亮。

「疼嗎？」她突然用指腹摩挲我掌心的疤痕。那是六年前方向盤(pán)碎片扎的，此刻在她觸碰下卻像新傷般灼熱。我搖頭，卻看見(jiàn)她撩起病號(hào)服下擺——腹腔手術(shù)刀口上疊著淡粉色的妊娠紋。

風(fēng)突然轉(zhuǎn)了方向。她解開(kāi)兩顆紐扣，露出鎖骨下方煙頭燙的傷疤。“林秋留下的，“她仰頭讓陽(yáng)光鋪滿脖頸，“砂石車(chē)司機(jī)給她轉(zhuǎn)賬那天，我偷看了她手機(jī)?！?

我喉嚨發(fā)緊。記憶里刺眼的車(chē)燈突然變成病房慘白的頂燈，妻子臨終前抓住我手腕時(shí)，指甲也掐在這個(gè)位置。懷里的身體輕顫起來(lái)，她正用舌尖舔我喉結(jié)上的舊傷——妻子說(shuō)這里嘗起來(lái)像海鹽?！澳菚r(shí)候...“她解開(kāi)我襯衫第三顆紐扣，指尖停在心口手術(shù)疤痕上，“麻藥過(guò)了特別疼，但聽(tīng)見(jiàn)你在走廊背孕產(chǎn)指南，又覺(jué)得好笑。“她的呼吸噴在我鎖骨，帶著薄荷糖的涼意，“你連尿布都不會(huì)換?！?

遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童嬉鬧聲。她突然咬住我襯衫紐扣，牙齒磕碰的聲響讓我想起妻子偷吃冰塊的夜晚。陽(yáng)光把她的睫毛投影在臉頰上，像病歷本邊緣鉛筆畫(huà)的柵欄。

“其實(shí)...“她松開(kāi)齒間的紐扣，上面沾著淡淡血絲，“每周三你塞給我的薄荷糖，我都藏在病歷夾層?！安√?hào)服口袋里嘩啦作響，倒出六十三張印著牙印的糖紙，“護(hù)士說(shuō)這叫囤積癥。“

我彎腰去撿，卻被她拽著領(lǐng)帶跌進(jìn)花叢。油菜桿折斷的清香里，她突然翻身壓住我手腕，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)織成密不透光的帳子?！艾F(xiàn)在輪到我問(wèn)你了，“她鼻尖抵住我的，呼吸間是妻子偷喝酸梅湯時(shí)的甜酸，“為什么戒酒？“

花瓣粘在她睫毛上，隨呼吸輕顫。我張口時(shí)，她突然用沾露水的指尖按住我嘴唇：「別撒謊，你明明在葬禮那天藏了半瓶威士忌?！惯@個(gè)動(dòng)作太熟悉——妻子每次拆穿我熬夜寫(xiě)方案時(shí)都這樣。

風(fēng)掠過(guò)她新長(zhǎng)的發(fā)梢，我忽然看清藏在黑發(fā)里的幾根銀絲。六年前產(chǎn)檢時(shí)，妻子也曾在陽(yáng)光下讓我找白頭發(fā)，說(shuō)這是“幸福的結(jié)晶“。“因?yàn)?..“我摸到她病號(hào)服第三顆紐扣背面刻的“永康“，“醉著看見(jiàn)你，比清醒時(shí)看不見(jiàn)更難受。“她瞳孔猛地收縮，突然把額頭抵在我肩上。溫?zé)岬囊后w滲進(jìn)襯衫，不像淚，倒像那年她剖腹產(chǎn)時(shí)沾在我手背的羊水。

遠(yuǎn)處傳來(lái)輪椅碾過(guò)砂礫的聲音。她支起身子，從內(nèi)衣夾層抽出一張被體溫焐熱的 B超照，邊緣已經(jīng)磨出毛邊?！疤翘堑难劬?，“她將照片舉到陽(yáng)光下，“和你一樣是下垂的?！?

我顫抖的手還沒(méi)碰到照片，她突然將它按在我心口。陽(yáng)光下，我看見(jiàn)她指甲縫里殘留的藍(lán)色墨水——和妻子在孕產(chǎn)日記上批注用的熒光筆一個(gè)色號(hào)。“第七年了?！八┥頃r(shí)，鎖骨處的油菜花紋身擦過(guò)我下巴，“該把空罐子填滿了?！俺匡L(fēng)掀起她寬大的病號(hào)服，露出腰間尚未拆線的傷口。我伸手去碰，她卻抓住我手指按在自己頸動(dòng)脈上：“數(shù)清楚，這次是 96下。“

醫(yī)護(hù)人員呼喊聲由遠(yuǎn)及近。在輪椅聲抵達(dá)前的最后一秒，她突然咬破指尖，在我襯衫口袋畫(huà)了朵油菜花：「和葬禮那天你丟進(jìn)棺材的那朵，一模一樣?！?/p>