一股濃烈的、混雜著陳腐藥味與昂貴沉香的氣息，強行鉆入鼻腔。趙煦感覺自己像沉在冰冷的深潭底，每一次上浮都牽扯著骨頭縫里沁出的酸痛，沉重的眼皮更是像焊死了，掙扎不開。

“官家...官家...”聲音又輕又細，帶著一種刻意壓制的焦慮，如同蚊蚋在他耳邊縈繞。

是郝隨。這名字帶著記憶碎片猛地撞進他混沌的意識——那個在史書上留下污名的宦官，此刻的貼身內侍。可這名字帶來的刺痛遠比不上身體深處那火燒火燎的虛弱感，仿佛每一寸肌肉都被抽干了力氣。

“嗯...”他費盡力氣，終于從喉嚨深處擠出一絲氣音。沉重的眼皮，終是掀開了一條縫隙。

先入眼的是一片明黃帳頂，繡著繁復華貴的云龍紋，錦緞的光澤在幽暗的燭光下也依舊奪目。他轉動干澀的眼珠。寢殿空曠得驚人，兩根巨柱撐起高高的穹頂，陰影在巨大的空間里盤旋、蟄伏。巨大的屏風上，山河圖景在燭影中仿佛活物般微微搖曳。

視線緩緩聚焦在自己蓋著的錦衾上——明黃色的云龍團紋，象征著無上的皇權。他下意識想抬起手確認一下這身體。

紋絲不動。

右手沉重得像是灌了鉛，連蜷縮一下手指都異常艱難。他只能扭動僵硬的脖子，朝那只手臂看去。

一只蒼白、瘦削得嚇人的手從錦衾邊緣滑落出來。骨節嶙峋，薄薄的一層皮膚覆蓋其上，幾近透明，青紫色的血管蜿蜒如同浮雕。這不是他記憶中那個經常打籃球、手臂結實有力的身體。這更像一具裹著人皮的骨架，或者說……一尊蠟像。寒意順著他本就不多的血液游走全身。他想起大學時見過的生物人體標本。

“水...”他嘶啞著出聲，嗓子像是干裂的土地。

一個略帶喜意的聲音立刻回應：“陛下醒了！快，快給官家進溫湯！”

一盞溫熱的清水被伺候著小心翼翼地喂到他唇邊。溫潤的液體滑過喉嚨，帶來些許滋潤，卻也暴露出更多的不適與空虛。他貪婪地吞咽著，目光卻在寢殿里巡視。

目光越過屏風一角，定格在寢殿側前方。

那里空空如也。

可記憶卻轟然炸開！那里原本是帝王每日臨朝的正座所在，是紫宸殿或是垂拱殿核心的位置，面朝百官，承負天下！

而此刻，那象征著至高權力、代表著乾綱獨斷的御座……不見了！

取而代之的，是垂落的、厚重如幕布般的錦緞帷幔。明黃的底色上，五彩絲線盤繡著百鳥朝鳳的盛大圖案。那圖案在燭光下流動著尊貴卻又冰冷的光澤，無聲無息，卻散發出不容置疑的掌控與威壓。那簾幕之后，本應有的御座位置，仿佛成了一個權力深不見底的黑洞。

“垂簾聽政...”這四個字如同冰冷的楔子，狠狠釘入他的腦海。不是書本上遙遠模糊的概念，是活生生、帶著壓迫感的現實——一道帷幕，隔絕了帝王與朝堂，像一道深不見底的鴻溝，就橫亙在他此刻蒼白無力的身軀與那本屬于他、卻又遙不可及的皇權之間。

一股源于靈魂最深處的、絕對不屬于這具虛弱身體的暴怒轟然涌起，沖刷著他的四肢百骸。憤怒點燃了殘存的氣力！他猛地想要坐起，想要嘶吼著質問：朕的御座何在？！

“陛...陛下息怒！龍體要緊！保重圣體啊！”郝隨帶著哭腔的聲音尖銳地響起，連同幾名內侍慌慌張張地撲到床邊，輕柔卻堅定地按住了他掙扎的身體。

一股腥甜驟然涌上喉頭！

“噗——”

一口粘稠暗紅的鮮血毫無預兆地噴在了雪白的絲帛帕子上，刺眼得如同地獄的烙印。

身體里那股強行提聚的力氣瞬間被抽干，像是崩斷的弓弦。他軟軟地倒回病榻，沉重無比的錦衾覆蓋下來，如同冰冷的泥土掩埋。

“快！快傳太醫令！陛下又嘔血了！”郝隨的聲音徹底帶上了恐慌的破音，尖利得如同刀片在刮擦耳膜。

寢殿內瞬間亂成一團。腳步聲急促而雜亂，內侍奔跑聲、低聲通傳聲交織。

趙煦躺在那里，連動一根小指都變得奢侈。眼前陣陣發黑，天旋地轉。他像一艘失控的小舟，在意識的無邊怒海和虛弱的冰冷深淵中猛烈搖晃。

紛亂的記憶碎片化作混亂的漩渦，拉扯著他：

——書桌燈下，一本攤開的厚重史冊。指尖劃過一行清晰的墨字：“宋哲宗，趙煦，元豐八年（1085年）即位，時十歲…高太皇太后垂簾聽政…元祐更化…黨爭酷烈…建中靖國元年（1101年）正月…駕崩…年二十五。”

建中靖國元年…駕崩…

二十五歲！

冰冷的墨字帶著死神鐮刀般的光澤，穿透時空狠狠斬落在他此刻的意識里。建中靖國元年是哪一年？五年？還是更短？

身體內部那被撕裂般的痛苦、嘔出的鮮血、骨瘦如柴的手掌、被隔絕的御座……所有的線索驟然間貫穿！

這具身體……宋哲宗趙煦，史書上那個銳意改革卻又如流星般早逝的少年天子，正是他趙煦（自己的現代名字在記憶深處尖銳地提醒著他區別）！此刻是元祐八年（1093年），距離史書上他駕崩的建中靖國元年（1101年），只有不到五年！

一股寒意從骨髓深處炸開，瞬間冰封了他所有的掙扎與憤怒。

恐懼！前所未有的、滅頂的恐懼席卷而來！不是因為死亡本身，而是因為死亡的無可挽回！歷史的慣性，如同鋼鐵車輪碾壓而來，正要將這個脆弱軀殼里的自己，連同那轉瞬即逝的生命火花，一同碾碎成歷史的塵埃！

他不想死！他怎么能死在這里？作為一個被垂簾隔絕、任人擺布、困在病榻上的傀儡皇帝？一個被后世史書略略帶過，提及“英年早逝”、“哲宗早殤”、“元祐更化”、“紹圣紹述”等等詞匯時，注定只是高太后與新舊黨爭夾縫中一個蒼白符號的短命之君？

不！絕不！

巨大的眩暈感持續沖擊著他的大腦，寢殿內人影幢幢，人聲、腳步聲忽遠忽近，像是隔著一層厚重的毛玻璃。他緊閉著眼，試圖在這靈魂穿越帶來的撕裂痛楚和死期將近的窒息恐懼中，抓住哪怕一絲能證明自己存在的依憑。

“……官家急怒攻心，痰瘀沖心，需猛藥……此乃痰涎阻塞包絡，擾及神明！速取……速取安宮牛黃……”一個蒼老而嚴肅的聲音壓低了說道，是太醫令的聲音，帶著一種刻意表現出的恭謹下的決斷。

一只微涼、略顯粗糙的手指搭上了他冰冷的腕間，仔細地切著脈。那指腹下，脈搏微弱、混亂如亂麻。

趙煦努力想集中精神。混亂的記憶中屬于現代的知識碎片在恐懼的海洋里掙扎著浮出水面：“安宮牛黃丸？清開靈？不對！那是后世針對昏迷熱閉心包證的急救藥…等等！”身體內部的空虛灼痛感再次清晰地傳來，伴隨著陣陣瀕死般的窒息。

“嘔…咳咳咳……”又是一陣劇烈的咳嗽，帶著更多血沫。每一次咳嗽都牽扯著整個胸腔銳痛。

那切脈的手指似乎頓了一下，又細微地移動幾分，探得更深。

現代的記憶碎片強行擠開恐慌：肺結核？糖尿病酮癥酸中毒？還是某種爆發性的血液疾病或者惡性腫瘤？在缺乏現代檢測手段的古代，這些都有可能！而且以他的狀態看，恐怕病程早已遷延不愈，多個器官都可能被拖垮…慢性病急性發作？或者感染失控造成的全身衰竭？他感到全身陣陣發冷，那是高消耗低攝入后身體核心溫度失衡的表現，冷汗浸透了內襯。

太醫令沉重地嘆了口氣，聲音壓得更低：“官家脈象……尺膚灼熱，寸關細弦而滑數，此乃陰精大虧于下，虛火炎炎于上，又夾痰瘀……恐非一時之功可濟……高相與范相公處……”

后半句隱沒在刻意模糊的低語中，趙煦只聽清了“范相公”——當朝舊黨元老范純仁。一股冰流瞬間澆滅了他剛剛因得知死期而燃起的暴怒和不甘，只余下徹骨的寒！

身體的病痛已是懸頂之劍！朝堂上的巨擘們，卻似乎連他還能活多久、多久后會徹底騰出這張御榻都已在冰冷計算之中！他們需要的，或許只是一個聽話的擺設，或是一段權力的過渡期。太醫院里，恐怕早已打好了各方烙印！

死亡的腳步聲在逼近，踩踏著歷史冰冷的軌跡。但此刻更緊迫的，是這層層束縛加身的囚籠！

就在這時，寢殿一角隱約傳來細微的布料摩擦聲和更謹慎的腳步。一個尖細的嗓音，帶著無可挑剔的謙卑，穿透混亂的空氣：“啟稟官家、郝押班，太后慈諭，恐官家病體不寧驚擾圣心，今日三省樞密取旨諸事，已定于內東門小殿處置。請官家安心靜養，以冀圣躬早日康復。”

三省樞密取旨于內東門小殿！

此言如一道銳利的閃電，劈開了趙煦意識中憤怒與恐懼交織的混沌！雖然身體如墜冰窟，但靈魂深處那屬于現代人的清醒思維卻在瞬間爆發出冷冽的鋒芒！

垂簾聽政！那該死的錦帳后面消失的御座！一切的源頭在這里！他的朝會，他的決策權，他作為皇帝本該乾綱獨斷的尊嚴，統統被一道帷幕死死隔絕！

“豈有此理！朕……朕……”被壓制住的暴怒再次點燃，喉嚨滾動，想痛斥這赤裸裸的僭越！然而，回應他的卻是胸腔深處一陣翻江倒海的痙攣劇痛，猛烈的咳嗽讓尚未凝聚的氣勢瞬間潰散。更多的血沫涌上喉頭，又被他強行咽了回去，腥熱的氣息灼燒著鼻腔和意識。

“官家息怒！息怒啊！”郝隨的聲音帶著哭腔，撲上來用絲帕輕輕擦拭他的嘴角。旁邊的太醫手忙腳亂地遞上氣味刺鼻的藥汁，試圖往他唇邊送。

那藥味聞著就讓人幾欲作嘔。趙煦猛地揮手——這幾乎耗盡了他所有的力氣——打翻了藥碗。黑褐色的濃稠藥汁潑灑在精美的氍毹上，如同一團污穢的陰影。

“滾…都滾…”他艱難地從齒縫里擠出兩個字，每一個字都帶著血腥味。身體的痛楚與心頭的憤懣已絞成一片冰冷的殺意。這不是他想要的結局！死亡已近在咫尺，難道他還要求著這些冷眼算計著身后事的庸醫與權臣嗎？絕不！

寢殿內頓時死寂一片。內侍們僵在原地，大氣不敢出。連太醫令那張布滿皺紋的老臉也瞬間褪盡血色，眼中閃過一絲驚駭。

趁著這短暫的、凝固的死寂，趙煦的目光死死釘在了那只被打翻的藥碗碎片上。碎裂的瓷片在燭光下折射著冰冷的光。他突然極其、極其、極其清醒地意識到：

活下去！

僅僅是不甘心還不夠！僅僅是憤怒更不頂用！

如果死神五年后要來收割，那他就要在這五年里，用盡這軀殼里最后一絲力氣，將這該死的垂簾撕碎！將那黑洞里被奪走的御座搶回來！把這壓垮了帝國的腐朽沉疴一同點燃！

他躺在冰冷硌人的病榻上，肺腑如同破風箱般艱難嘶鳴。絕望如同永夜的寒冰包裹著軀殼，但一絲遠比恐懼更熾熱、更不屈的意志，正從靈魂熔爐的核心處破冰而出！

病榻上的囚籠皇帝，緩緩抬起頭，視線仿佛穿透寢殿重重的帷幕，釘在那內東門的方向——那個現在正代替天子，行使帝國最高權力的場所。

五年……夠了！

他咧開嘴，無聲地笑了，血絲從裂開的唇角溢出，將那蒼白削瘦的臉映出幾分猙獰。

腦海中翻騰的記憶漩渦終于被這決絕的意志強行鎖定——《宋史·卷十八·哲宗本紀二》：元祐九年（1094年）四月，太皇太后疾…己酉，太皇太后崩…癸丑，始親政…改元紹圣。

那個改變命運的年份，就在明年四月！

“紹…圣……”他以微不可聞的聲音，咀嚼著這個還未到來的年號，如同在刀鋒上舔砥一絲血腥的希望。

這具病體還要被困鎖多久？一年？半年？

冰冷的死期倒計時，自此刻起，滴答作響。