養心殿的晨霧尚未散盡，蕭徹盯著案上密匣里的輿圖，指尖摩挲著那道新崩的缺口，昨夜沈硯刀上的裂痕，像極了棋盤上突兀的斷點。李福安端著參湯進來時，瞥見陛下鬢角的白發，心尖猛地顫了顫——這才登基七日，帝王的滄桑竟已滲進骨縫。

“北疆急報…又急報？”蕭徹的聲音裹著冰碴，李福安忙跪地回話：“是…是秦蒼將軍的捷報，可…可折子上的印，與七年前如出一轍。”殿內銅漏滴答，漏下的水珠，恰似蕭徹心口的汗。他想起散朝時魏淵離去的背影，石青朝服掃過磚縫，帶起的風里，藏著七分試探、三分挑釁。

慈寧宮的早膳擺了一上午，趙太后護甲磕著銀箸：“徹兒，魏丞相是先皇舊臣，你要學的，是馭人之術。”茶盞里的龍井泛著白沫，蕭徹突然開口：“母后可知，平安扣與玉璽的秘密？”太后指尖一抖，茶潑在護甲上，濺出細碎的金粉——像極了玉璽裂痕里滲出的鎏金。

養心殿的燭火第三次燃起時，沈硯跪在殿外，刀鞘上的新痕在月光下泛著冷光。蕭徹擲出密匣殘片：“這鎖簧的裂痕，與你刀鞘的缺口，如何契合？”沈硯垂首的陰影里，喉結滾了滾：“陛下，十七年前…先皇賜臣這刀時，刀鞘里…本就藏著半幅輿圖。”夜風卷著燭影，把沈硯的影子扯得老長，像一柄懸而未決的刀。

魏淵府里的密室，林婉兒將平安扣拓片覆在輿圖上，古篆在燭火里扭曲成“北疆…密道…玉璽”。窗外忽有鴿哨，她藏起輿圖，轉身時撞翻燭臺，火苗舔舐著殘卷，露出“守璽者…掌生死”的斷句——這半句，像極了養心殿里，蕭徹拼出的那道謎題。

次日朝會，魏淵的朝靴踏在青磚上，悶響震得蕭徹耳鳴。“陛下，林尚書通敵證據確鑿。”魏淵的聲音里裹著冰，吏部尚書的空位懸在殿上，像一口未填的棺。蕭徹盯著魏淵笏板后的眼神，突然笑了：“秦蒼將軍的捷報…七年了，怎的連筆跡都不變？”殿內瞬間死寂，唯有銅漏滴答，漏下的不是水，是滿朝文武的冷汗。

散朝后，沈硯在御花園撞見林婉兒，她鬢角的淚痕還未干，攥著半塊玉牌——與長街自燃轎子里的殘片，紋路絲合。“陛下…可知玉牌上的字？”林婉兒的聲音發顫，沈硯刀鞘一橫，擋住她要遞出玉牌的手：“林大人用命換的線索，該讓陛下…親自接。”話音未落，遠處傳來李福安的尖嗓：“陛下，太后…又請您去慈寧宮。”

養心殿的夜，蕭徹將平安扣、玉璽殘片、玉牌、輿圖拼作完整棋局。當“守璽者，掌生死”七個古篆連成一線時，窗外驚雷炸響——雨，又急了。李福安跪在廊下，懷里抱著新發現的密匣，鎖孔里插著的，正是沈硯刀鞘缺的那枚鎖簧。

“沈硯，你說…這宮里的刀，哪把最利？”蕭徹摩挲著輿圖上的血指印，沈硯單膝跪地的陰影里，刀光映著側臉：“陛下的心思…最利。可這心思里…藏著的，是要護這天下，還是…護這玉璽？”殿外雨簾后，魏淵的身影立在廊下，石青朝服被雨打濕，貼在背上，像一塊浸了水的碑。

天際泛著青灰，蕭徹望著養心殿的燭火，突然明白——這滿朝的刀光劍影，不過是玉璽裂痕里漏出的邊角，真正的棋局，藏在“守璽者”三字里。而此刻，林婉兒在魏淵府里，將最后半幅輿圖拓片點燃，火苗里映著她含淚的笑：“父親，這利刀…該出鞘了。