晚自習(xí)的風(fēng)卷著樟樹葉子撞在窗玻璃上時(shí)，我正在解第三遍解析幾何大題。草稿紙上畫滿歪斜的輔助線，像蛛網(wǎng)纏住飛蟲似的，把“北悠“兩個(gè)字困在最底下。前排忽然傳來筆盒墜地的聲響，我抬頭時(shí)正撞見他彎腰撿筆，白襯衫后領(lǐng)露出一小片脊椎骨的弧度，像被月光浸過的鵝卵石。

“挽梔夏，這題輔助線該往哪引？“他轉(zhuǎn)過來時(shí)，額前碎發(fā)垂在睫毛上。我盯著他手腕上磨白的紅繩，突然想起上周運(yùn)動(dòng)會(huì)，他沖過終點(diǎn)線時(shí)，這根繩子陷進(jìn)汗?jié)竦钠つw里，像道淺紅的傷口。

“應(yīng)該...過圓心作垂線。“我的指甲在草稿紙背面掐出月牙形的印子。他哦了一聲轉(zhuǎn)回去，筆在演算紙上沙沙游走。窗外的蟬鳴突然啞了，只剩下吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲，混著他翻卷子時(shí)帶起的風(fēng)，吹得我后頸的碎發(fā)微微發(fā)顫。

其實(shí)我知道更簡(jiǎn)單的解法。上周在圖書館看見他對(duì)著這道題皺眉頭，我偷偷翻了整整三本習(xí)題冊(cè)。可當(dāng)他真的轉(zhuǎn)過身來，那些清晰的步驟突然在腦子里化成一團(tuán)白霧，只剩下心跳聲震得耳膜發(fā)疼。

九月的月考榜貼出來那天，下著綿密的秋雨。我數(shù)到第二十三行看見自己的名字，往上數(shù)三格就是北悠。他的數(shù)學(xué)比我高十七分，語文卻低了整整二十分。宣傳欄前的人漸漸散去，我撐著傘站在他名字旁邊，看雨水把“北悠“兩個(gè)字暈成淡藍(lán)色的云。

“挽梔夏？“傘突然被往旁邊抬了抬，他舉著半濕的試卷站在雨里，眼鏡片上沾著水珠，“你看我這篇作文，是不是真的像老班說的，像塊沒煮熟的白米飯？“

我接過試卷時(shí)，指尖不小心碰到他的。他的手很涼，像剛從溪水里撈出來的鵝卵石。作文紙邊緣卷著毛邊，最后一段有句被紅筆圈出來的話：“夏天結(jié)束的時(shí)候，我們都變成了會(huì)自己系鞋帶的大人。“

“其實(shí)...“我咬著傘柄才能讓聲音不發(fā)抖，“我覺得這句寫得很好。“他突然笑起來，眼鏡滑到鼻尖上，露出的眼睛比雨后天晴的天空還要亮。那天我們?cè)谟曛姓玖撕芫茫钡剿麐寢尩能囋谛ｉT口按喇叭，他把傘塞給我轉(zhuǎn)身跑開時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他的校服后背全濕透了，像只被雨打濕的灰鴿子。

運(yùn)動(dòng)會(huì)前的最后一節(jié)體育課，女生在樹蔭下練跳繩。我數(shù)到第一百三十下時(shí)，繩子突然纏在一起。抬頭就看見北悠和男生們?cè)谂艿郎蠝y(cè)八百米，他沖過終點(diǎn)線時(shí)被石子絆了一下，單膝跪在塑膠跑道上。周圍的歡呼突然變得很遠(yuǎn)，我攥著跳繩的手心沁出冷汗，直到看見他笑著站起來，才發(fā)現(xiàn)自己的指甲深深嵌進(jìn)了掌心。

午休時(shí)我去醫(yī)務(wù)室買創(chuàng)可貼，校醫(yī)說沒有小號(hào)的，給了我一大張紗布。回到教室時(shí)，他正趴在桌上睡覺，陽光透過窗戶，在他后頸的紅繩上投下細(xì)碎的光斑。我把紗布悄悄塞進(jìn)他的筆袋，指尖觸到里面的薄荷糖，是我最喜歡的青檸味。

下午第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，他突然傳紙條過來。字跡龍飛鳳舞地寫著：“謝啦，不過我皮糙肉厚的。“末尾畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。我把紙條折成星星，塞進(jìn)校服第二顆紐扣后面的口袋里。那里已經(jīng)藏了七顆星星，都是他隨手寫的演算過程或是沒頭沒尾的話。

十二月的第一場(chǎng)雪來得猝不及防。早讀課剛結(jié)束，就有人喊著“下雪了“往窗外跑。我縮在座位上背單詞，感覺有人碰了碰我的胳膊。北悠舉著片雪花湊到我面前，睫毛上沾著細(xì)小的冰晶：“你看，這片雪花有六個(gè)瓣呢。“

話音剛落，那片雪花就在他手心里化成了水。他哦了一聲，有點(diǎn)懊惱地抹了抹手。我盯著他手背上淡青色的血管，突然想起生物課本上說，每個(gè)人的血管分布都是獨(dú)一無二的，像樹葉的脈絡(luò)，像河流的分支，像我們永遠(yuǎn)不會(huì)重合的人生軌跡。

平安夜那天，班級(jí)組織交換禮物。我準(zhǔn)備的是本精裝的詩(shī)集，在扉頁寫了句“愿你永遠(yuǎn)有處可棲“，又覺得太矯情，用修正帶涂掉了。抽學(xué)號(hào)時(shí)，我抽到的是班長(zhǎng)的鋼筆，而我的詩(shī)集被北悠抽走了。

他拆開包裝時(shí)，我假裝在看窗外的雪，耳朵卻像雷達(dá)似的捕捉著他的動(dòng)靜。過了很久，他突然敲了敲我的桌子，把詩(shī)集推回來：“第73頁那句，是不是你寫的？“我翻開那頁，看見他用紅筆圈出的句子：“友誼是無聲生長(zhǎng)的植物。“

“是我抄的。“我盯著課本上的光合作用圖解，聽見他翻動(dòng)書頁的聲音。后來那本詩(shī)集總在他的桌角露出一角天藍(lán)色的書脊，像片不肯融化的雪花。

期末考試前的晚自習(xí)，教室里彌漫著速溶咖啡的味道。我揉著發(fā)酸的眼睛抬頭，看見北悠正在往保溫杯里倒熱水。月光透過窗戶，在他睫毛上投下淡淡的陰影，像停著只安靜的蝶。

“要不要喝點(diǎn)熱的？“他把杯子遞過來時(shí)，我看見里面飄著片檸檬。溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨時(shí)，我突然想起去年冬天，他也是這樣把熱牛奶分給感冒的同桌。原來他對(duì)每個(gè)人都這樣好，像春天的風(fēng)，從不偏袒任何一朵花。

放寒假那天，我抱著厚厚的習(xí)題冊(cè)往校門口走，看見北悠背著吉他站在公交站牌下。他的圍巾被風(fēng)吹得揚(yáng)起一角，露出里面的白色毛衣。有女生跑過去要簽名，他笑著搖搖頭，說自己只是隨便彈彈。

公交車來的時(shí)候，他突然回頭看了我一眼。我慌忙低下頭，聽見引擎發(fā)動(dòng)的聲音漸漸遠(yuǎn)去。風(fēng)卷著銀杏葉在腳邊打轉(zhuǎn)，我數(shù)著地上的裂縫，直到影子被夕陽拉得老長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)習(xí)題冊(cè)的封面上，不知何時(shí)多了片干枯的銀杏葉。

年后的同學(xué)聚會(huì)，KTV包廂里的音樂震得人耳膜發(fā)疼。我縮在角落喝果汁，看見北悠坐在點(diǎn)歌臺(tái)前翻歌單。有人起哄讓他唱首情歌，他笑著點(diǎn)了首純音樂，吉他弦撥動(dòng)的瞬間，整個(gè)包廂突然安靜下來。

旋律像月光淌過湖面，我盯著他按弦的手指，突然想起他解數(shù)學(xué)題時(shí)的樣子。原來有些人認(rèn)真做任何事時(shí)，都會(huì)讓人移不開眼睛。曲子彈到一半，他抬頭往我這邊看了一眼，我的心跳突然漏了一拍，像被吉他弦輕輕撥了一下。

聚會(huì)散場(chǎng)時(shí)，外面下起了小雨。他撐開傘往地鐵站走，我跟在后面數(shù)他踩過水洼的腳印。快到路口時(shí)，他突然停下來：“挽梔夏，你家不是往這邊走吧？“路燈的光暈里，雨絲像無數(shù)根透明的線，把我們纏在同一個(gè)光圈里。

“我...想去買點(diǎn)東西。“我踢著路邊的石子，聽見他說“我送你“。傘下的空間很小，我能聞到他身上淡淡的皂角香。走到便利店門口時(shí)，他突然說：“下學(xué)期我可能要轉(zhuǎn)學(xué)了，去學(xué)音樂。“

玻璃門里的暖光落在他臉上，我突然說不出話來。原來有些告別來得這樣突然，像夏天的雷陣雨，不等你準(zhǔn)備好雨傘就傾盆而下。他摸了摸后腦勺，有點(diǎn)不好意思地笑：“其實(shí)我數(shù)學(xué)太差了，可能真的不適合當(dāng)理科生。“

“挺好的。“我盯著便利店里的關(guān)東煮，看見水汽在玻璃上凝成水珠，“你彈吉他的時(shí)候，特別好看。“他的耳朵突然紅了，像被熱水燙過的番茄。那天我們?cè)诒憷觊T口站了很久，直到雨停了，月亮從云里鉆出來，把兩個(gè)人的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。

開學(xué)那天，北悠的座位空了。陽光透過窗戶照在桌面上，粉筆灰在光束里跳舞，像無數(shù)細(xì)小的星子。我拉開他的抽屜，看見那本天藍(lán)色的詩(shī)集躺在最底下，第73頁的折痕深得像道傷疤。

后來在整理舊物時(shí)，我從校服口袋里摸出那只紙星星。拆開來看，是他某次考試的草稿，背面用很小的字寫著：“今天看見挽梔夏的辮子上別了朵小雛菊，像從畫里走出來的。“字跡被汗水洇得有些模糊，卻依然能看出筆鋒里的認(rèn)真。

春天的風(fēng)穿過走廊時(shí)，我總會(huì)想起北悠轉(zhuǎn)過來問我題目的樣子。他的紅繩早就不見了，我的辮子也很久沒別過雛菊。原來有些夏天注定要結(jié)束，就像有些心動(dòng)只能藏在朋友的身份里，像埋在土壤里的種子，永遠(yuǎn)不會(huì)開出花來。

期末的散學(xué)典禮上，我作為學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言。念到“愿我們都能成為更好的自己“時(shí)，突然看見禮堂后排有個(gè)熟悉的身影。白襯衫，黑褲子，背著那把舊吉他。他沖我揮了揮手，笑容像三年前那個(gè)雨天里的陽光，干凈得讓人想哭。

下臺(tái)時(shí)，他已經(jīng)不在了。只有禮堂門口的臺(tái)階上，放著那本天藍(lán)色的詩(shī)集。翻開第73頁，新添了一行字：“有些植物不開花，卻在心里結(jié)了果。“

風(fēng)穿過走廊，吹起落在書頁上的玉蘭花瓣。我突然想起北悠說過，友誼是無聲生長(zhǎng)的植物。原來有些感情從一開始就注定了模樣，像春天的樹總會(huì)發(fā)芽，秋天的葉總會(huì)落下，而我和他，永遠(yuǎn)是最好的朋友。

這樣也很好。我把詩(shī)集抱在懷里，看著陽光透過樹葉的縫隙，在地面上投下斑駁的光影。就像那些沒說出口的話，永遠(yuǎn)藏在風(fēng)里，藏在字里，藏在成為朋友的身份里，安靜而長(zhǎng)久。