卡美洛的王宮，在亞瑟王鐵腕的治理和圓桌騎士的威名下，維持著表面的莊嚴(yán)與秩序。然而，在王座之后，在那富麗堂皇卻冰冷空曠的后宮內(nèi)，一種無(wú)形的壓力如同藤蔓般悄然滋生，纏繞在桂妮薇兒王后的心頭。

三年了。自那場(chǎng)轟動(dòng)不列顛的盛大婚禮至今，已整整三年。王后的寢殿依舊華麗，侍女們依舊恭敬，但桂妮薇兒的腹中，始終未曾迎來(lái)象征著王國(guó)未來(lái)的新生命。起初，這只是貴族間小心翼翼的揣測(cè)，漸漸地，流言如同瘟疫般在王都的每個(gè)角落蔓延開(kāi)來(lái)。人們竊竊私語(yǔ)，目光帶著探究、同情，甚至一絲不易察覺(jué)的輕蔑，掃過(guò)王后依舊纖細(xì)的腰身。

“王后殿下……”侍女們欲言又止的關(guān)切，貴族夫人們故作不經(jīng)意提及的生子秘方，騎士們行禮時(shí)眼中一閃而過(guò)的憂(yōu)慮……這些都像細(xì)小的針，不斷刺痛著桂妮薇兒敏感的心。她感到自己像一件華美卻失去了核心價(jià)值的裝飾品，被放置在王座之旁，承受著無(wú)聲的審視。那份因政治聯(lián)姻而生的疏離感，在流言的催化下，變成了沉重的屈辱和孤獨(dú)。

她曾鼓起勇氣，在亞瑟難得清閑的夜晚，試圖傾訴這份不安與壓力。亞瑟坐在寬大的書(shū)桌后，燭光映照著他輪廓分明的側(cè)臉，上面刻滿(mǎn)了處理不完的政務(wù)帶來(lái)的疲憊。他聽(tīng)完桂妮薇兒帶著哽咽的低語(yǔ)，放下了手中的羽毛筆。

他的眼神是平靜的，甚至帶著一絲公式化的溫和，卻缺乏夫妻間應(yīng)有的溫度。他伸出手，輕輕拍了拍桂妮薇兒放在桌沿的手背，那觸碰短暫而克制。

“桂妮薇兒，”他的聲音低沉而穩(wěn)定，如同在陳述一項(xiàng)國(guó)策，“不必在意那些無(wú)謂的流言。王國(guó)的未來(lái)，并非系于一個(gè)嬰兒的啼哭。潘德拉貢的血脈固然重要，但卡美洛需要的是一位賢明的君主，而非僅僅是一個(gè)擁有血脈的繼承人。若天命不予，我亦會(huì)在全國(guó)遴選最賢能、最德才兼?zhèn)渲耍懈哆@王座。這并非虛言。”

他頓了頓，目光重新投向桌上堆積如山的卷宗，那里是北方皮克特人蠢蠢欲動(dòng)的軍報(bào)，南方卑王伏提庚殘余勢(shì)力死灰復(fù)燃的密信，以及海峽對(duì)岸丹麥人日益頻繁的船只動(dòng)向。

“卡美洛如今內(nèi)憂(yōu)外患，百?gòu)U待興，這才是真正需要你我傾注心力之事。”他的話(huà)語(yǔ)帶著不容置疑的決斷，“你的價(jià)值，在于你作為王后的賢德與智慧，在于你穩(wěn)定后方、凝聚人心之力，而非其他。安心吧。”

這番安慰，邏輯清晰，甚至帶著一種超越時(shí)代的開(kāi)明，卻像一盆冰水，徹底澆熄了桂妮薇兒心中最后一絲期待的火苗。他不在意……他根本不在意他們之間是否能有孩子，不在意她作為妻子渴望被需要、渴望血脈延續(xù)的本能！在他眼中，她只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)“王后”的職位，一個(gè)穩(wěn)定王國(guó)的工具！他甚至規(guī)劃好了沒(méi)有子嗣的繼承方案，顯得如此冷靜，如此……冷酷。

那拍在她手背上的觸感，如同蜻蜓點(diǎn)水，帶來(lái)的不是溫暖，而是更深的寒意。他迅速投入政務(wù)的姿態(tài)，更是將桂妮薇兒徹底隔絕在了他的世界之外。

巨大的失落和冰冷的孤獨(dú)感，如同潮水般淹沒(méi)了桂妮薇兒。她看著丈夫在燭光下專(zhuān)注而疏離的側(cè)影，感覺(jué)自己像一個(gè)被困在金絲籠里的幽靈，無(wú)人真正看見(jiàn)她的存在，無(wú)人傾聽(tīng)她的心聲。宮殿再華麗，也驅(qū)不散深入骨髓的寂寞。

就在這時(shí)，一個(gè)身影，一個(gè)被她刻意壓抑在心底最深處、卻又在無(wú)數(shù)個(gè)孤寂夜晚悄然浮現(xiàn)的身影，無(wú)比清晰地占據(jù)了她的腦海——蘭斯洛特。

他是宮廷護(hù)衛(wèi)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)整個(gè)后宮的安全。這意味著，桂妮薇兒幾乎每天都能看到他。看到他身姿挺拔地在回廊間巡視，看到他一絲不茍地安排守衛(wèi)輪值，看到他在庭院中指導(dǎo)年輕騎士劍術(shù)時(shí)那優(yōu)雅而充滿(mǎn)力量的身姿……他就在那里，近在咫尺，卻又隔著無(wú)法逾越的鴻溝。

羅德格倫斯城墻上初見(jiàn)時(shí)的心動(dòng)，宴會(huì)中被他溫和卻堅(jiān)定拒絕的心碎，婚禮上看到他肅立臺(tái)下時(shí)那復(fù)雜的目光……所有的回憶，在三年寂寞的催化下，變得異常清晰和灼熱。她開(kāi)始無(wú)法控制地尋找他的身影，留意他的聲音。他謙遜有禮的態(tài)度，他湖藍(lán)色眼眸中偶爾流露出的深邃與憂(yōu)郁，甚至是他走過(guò)時(shí)帶起的微風(fēng)……都成了她灰暗宮廷生活中唯一的光亮和悸動(dòng)。

這份壓抑已久的情感，在亞瑟那番“安慰”之后，如同被點(diǎn)燃的干柴，猛烈地燃燒起來(lái)。一個(gè)瘋狂的念頭在她心中滋生、蔓延，再也無(wú)法抑制。

一個(gè)清冷的月圓之夜。銀盤(pán)般的滿(mǎn)月高懸于天鵝絨般的夜空，將清輝灑滿(mǎn)卡美洛王宮。白日喧囂散去，宮殿深處一片靜謐，只有巡邏衛(wèi)兵規(guī)律的腳步聲偶爾打破沉寂。

桂妮薇兒遣散了所有侍女。她獨(dú)自坐在寢殿的窗邊，并未點(diǎn)燃燈火，任由清冷的月光流淌進(jìn)來(lái)，勾勒出她單薄的身影。她穿著一件素白的絲綢睡袍，長(zhǎng)發(fā)如瀑般披散，臉上未施脂粉，在月光下顯得格外脆弱，也格外動(dòng)人，帶著一種孤注一擲的決絕。

她聽(tīng)到了熟悉的、沉穩(wěn)的腳步聲由遠(yuǎn)及近，在寢殿外停下。那是蘭斯洛特例行巡查的路線和時(shí)間。她的心驟然狂跳起來(lái)，幾乎要沖破胸腔。

深吸一口氣，桂妮薇兒站起身，赤著腳，悄無(wú)聲息地走到門(mén)邊。她沒(méi)有開(kāi)門(mén)，只是隔著厚重的橡木門(mén)扉，用帶著一絲不易察覺(jué)顫抖的、卻異常清晰的聲音喚道：

“蘭斯洛特卿……是你嗎？”

門(mén)外靜默了一瞬。顯然，護(hù)衛(wèi)長(zhǎng)沒(méi)有料到王后會(huì)在此時(shí)此地喚他。蘭斯洛特沉穩(wěn)的聲音響起，帶著應(yīng)有的恭敬和一絲疑惑：“是我，王后殿下。夜深了，您還未安歇？有何吩咐？”

“你……進(jìn)來(lái)。”桂妮薇兒的聲音很輕，卻帶著一種不容抗拒的力量。

門(mén)外的蘭斯洛特顯然猶豫了。深夜，王后寢殿，孤男寡女……這嚴(yán)重違背了宮廷禮儀和他的職責(zé)。“殿下，夜深不便，若有吩咐，請(qǐng)……”

“我命令你進(jìn)來(lái)！”桂妮薇兒的聲音陡然提高，帶著一種壓抑的急切和命令的口吻，打斷了他的推辭。

門(mén)外的蘭斯洛特沉默了更長(zhǎng)的時(shí)間。最終，隨著一聲輕微的嘆息，門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)，厚重的殿門(mén)被推開(kāi)了一條縫隙。蘭斯洛特挺拔的身影出現(xiàn)在門(mén)口，他并未完全踏入，只是站在門(mén)檻之外，手按劍柄，保持著護(hù)衛(wèi)的姿勢(shì)，微微躬身：“殿下，您有何吩咐？”他低垂著眼簾，刻意避開(kāi)直視王后。

然而，當(dāng)他踏入殿門(mén)的瞬間，一股淡雅而熟悉的、如同初綻白玫瑰般的幽香便縈繞而來(lái)，瞬間喚起了他深埋的記憶。這香氣，在羅德格倫斯那個(gè)令人心碎的夜晚，也曾如此近距離地環(huán)繞過(guò)他。

月光如水，清晰地照亮了站在門(mén)內(nèi)陰影處的桂妮薇兒。她只穿著單薄的睡袍，赤著雙足，長(zhǎng)發(fā)披散，臉上帶著一種混合著絕望、渴望和孤注一擲的凄美神情。那眼神，不再有王后的威儀，只剩下一個(gè)被寂寞和渴望折磨的女子的脆弱與熾熱。

“蘭斯洛特……”桂妮薇兒的聲音失去了命令的強(qiáng)硬，只剩下一種令人心碎的哀求和顫抖，“你……還在拒絕我嗎？”

蘭斯洛特的心猛地一沉，如同被重錘擊中。他看到了她眼中深不見(jiàn)底的寂寞和痛苦，那是在亞瑟王身邊從未得到紓解的孤獨(dú)。他想要后退，想要恪守騎士的準(zhǔn)則，想要關(guān)上這扇危險(xiǎn)的門(mén)扉。但他的腳仿佛被釘在了地上。

“殿下……”他的聲音干澀，試圖再次搬出忠誠(chéng)與職責(zé)，“臣……不敢逾越。吾王……”

“不要提他！”桂妮薇兒突然激動(dòng)地打斷他，向前逼近了一步，月光完全照亮了她蒼白的臉和盈滿(mǎn)淚水的碧眸，“他不在意！他什么都不在意！我在他眼中……只是一個(gè)擺設(shè)，一個(gè)符號(hào)！三年了，蘭斯洛特！你告訴我，這深宮之中，除了這冰冷的月光，還有誰(shuí)真正看到過(guò)我？看到過(guò)桂妮薇兒這個(gè)人？而不是‘王后’這個(gè)頭銜？”

她的眼淚終于滑落，如同破碎的珍珠。“只有你……在羅德格倫斯的城墻上，你看到了我的擔(dān)憂(yōu)……在宴會(huì)上，你看到了我的心意……哪怕你拒絕了我，但那至少是真實(shí)的！是把我當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看待的！”她抬起淚眼婆娑的臉，絕望而熾熱地凝視著蘭斯洛特，“我受夠了！受夠這無(wú)盡的冰冷和孤獨(dú)！蘭斯洛特……求你……不要再用忠誠(chéng)推開(kāi)我……就今晚……就讓我不再是王后……就讓我只是……桂妮薇兒……”

她的話(huà)語(yǔ)，如同最鋒利的匕首，精準(zhǔn)地刺穿了蘭斯洛特用騎士信條和忠誠(chéng)誓言構(gòu)筑的重重壁壘。她所描述的亞瑟的冷漠，印證了他這三年來(lái)旁觀所見(jiàn)。她此刻的脆弱和絕望，更是激起了他心底深處最強(qiáng)烈的保護(hù)欲和……那被他苦苦壓抑了三年的悸動(dòng)。

他看著眼前這個(gè)在月光下哭泣、如同被遺棄的精靈般的女子，看著她眼中毫不掩飾的、只為他一人燃燒的愛(ài)慕與渴望。羅德格倫斯城墻上的驚艷，宴會(huì)廳里心碎的背影，無(wú)數(shù)個(gè)日夜默默注視下的身影……所有被強(qiáng)行封存的記憶和情感，在這一刻，如同決堤的洪水，洶涌而出！

騎士的準(zhǔn)則在內(nèi)心發(fā)出尖銳的警報(bào)，但另一個(gè)聲音——那屬于“蘭斯洛特”作為一個(gè)男人的聲音——卻更加響亮：她需要我。此刻，她不是王后，她只是一個(gè)痛苦、孤獨(dú)、渴望被愛(ài)的女人！而這份愛(ài)，他內(nèi)心深處，何嘗沒(méi)有？

理智與情感的拉鋸戰(zhàn)只持續(xù)了極其短暫的一瞬。當(dāng)桂妮薇兒顫抖著伸出手，帶著孤注一擲的勇氣，輕輕觸碰上他按在劍柄的手背時(shí)，蘭斯洛特緊繃的身體猛地一震！那微涼柔軟的觸感，如同壓垮駱駝的最后一根稻草。

他內(nèi)心深處那根名為“忠誠(chéng)”的弦，在巨大的情感沖擊和王后絕望的祈求下，發(fā)出了令人心碎的崩裂之聲。

“桂妮薇兒……”蘭斯洛特的聲音沙啞得不成樣子，帶著前所未有的痛苦與掙扎。他不再稱(chēng)呼“殿下”。

就在桂妮薇兒以為他會(huì)再次推開(kāi)她時(shí)，蘭斯洛特那只一直按在劍柄上的手，松開(kāi)了。他沒(méi)有后退，反而向前一步，徹底跨入了寢殿的門(mén)檻。沉重的殿門(mén)，在他身后無(wú)聲地合攏，隔絕了外面的世界。

月光下，他紫色的眼眸中，騎士的堅(jiān)冰徹底消融，只剩下洶涌的、再也無(wú)法抑制的波濤——那是憐惜，是愧疚，是壓抑多年的愛(ài)欲，是明知深淵在前卻無(wú)法抗拒的沉淪。他伸出手，不是推開(kāi)，而是帶著一種近乎絕望的溫柔，輕輕拭去桂妮薇兒臉上的淚珠。

這個(gè)動(dòng)作，如同點(diǎn)燃了最后的引線。桂妮薇兒?jiǎn)柩室宦暎僖部刂撇蛔。瑩溥M(jìn)了蘭斯洛特寬闊而堅(jiān)硬的胸膛。那冰冷的騎士鎧甲硌著她，卻讓她感到了前所未有的溫暖和依靠。她緊緊抱住他，仿佛抱住了溺水時(shí)唯一的浮木。

蘭斯洛特的身體僵硬了片刻，隨即，一聲悠長(zhǎng)而痛苦的嘆息從他胸腔深處發(fā)出。他閉上眼，仿佛放棄了最后的抵抗，也仿佛接受了命運(yùn)的審判。他抬起雙臂，同樣用力地、緊緊地回抱住了懷中顫抖的嬌軀。

月光無(wú)言地灑落，將兩人相擁的身影投在冰冷的地板上，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。寢殿內(nèi)，只剩下壓抑的啜泣和彼此劇烈的心跳聲。空氣中彌漫著白玫瑰的幽香、騎士鐵甲的冰冷氣息，以及一種禁忌之花悄然綻放的、絕望而甜膩的氣息。

蘭斯洛特的淪陷，并非一蹴而就，而是三年壓抑的寂寞、王后絕望的祈求、以及對(duì)亞瑟無(wú)形中“忽視”桂妮薇兒的不平與憐惜共同作用的結(jié)果。

騎士的忠誠(chéng)堡壘，在情感的洪流與王后孤注一擲的攻勢(shì)下，轟然倒塌。在這個(gè)月圓之夜，王后寢殿緊閉的門(mén)扉之后，一段足以顛覆卡美洛的禁忌之戀，正式拉開(kāi)了序幕，伏提庚的詛咒，在陰影中發(fā)出了無(wú)聲的獰笑。