臨近年關，城市像一頭被打了興奮劑的巨獸，渾身上下都掛滿了燈籠。

關于“超級病毒”的新聞，早已被明星的出軌丑聞覆蓋。

新上映的賀歲片海報，貼滿了每一個地鐵站的廣告位。

那場攪得他天翻地覆的風波，仿佛只是他一個人做的噩夢。

街上戴口罩的人寥寥無幾，醒來就該忘掉。

一股濃得化不開的念頭，毫無征兆地撞進了他的胸口。

他想家了。

想那個交通基本靠走，通訊基本靠吼的小山村。

想村口那棵被雷劈過，卻依然枝繁葉茂的歪脖子老槐樹。

想他那對把他當成眼珠子一樣疼的爺爺奶奶。

想奶奶用自家腌的咸肉，配上冬筍和百葉結，燉出的那鍋能鮮掉眉毛的腌篤鮮。

他沒再猶豫。

打開購票軟件，用最快的速度搶了張回家的綠皮火車票。

火車咣當咣當，有節奏地晃了十幾個小時。

窗外的風景從密不透風的鋼鐵叢林，逐漸變成了開闊的田野，最后又被連綿的青山取代。

當他背著個半新不舊的包，站在家門口時，一個蒼老的聲音忽然響起。

“是小尾回來了？”

奶奶戴著老花鏡，正在院子里曬著切成片的白蘿卜，看見他時愣了半天，才試探著喊了一聲。

下一秒，整個沉寂的小院就炸開了鍋。

爺爺扔下手里的斧頭，劈柴的動作戛然而止，他從堆滿木柴的屋檐下沖了出來。

奶奶的小腳跑得飛快，沖過來一把抓住他的手，眼淚瞬間就下來了。

她的手很粗糙，卻很溫暖。

嘴里不停地念叨著。

“瘦了瘦了，在外面肯定沒好好吃飯。”

張小尾被兩個老人圍在中間，看著他們布滿皺紋的笑臉，鼻頭猛地一酸。

他那顆在城市里被磨得又冷又硬的心，像是被投進了一盆溫水，一點點地舒展開來。

村里很熱鬧。

家家戶戶門口都掛上了自己做的臘肉、香腸，充滿了過年的氣息。

他睡到自然醒，吃著奶奶做的熱乎飯菜，偶爾幫爺爺劈劈柴，把木柴堆得整整齊齊。

日子過得像一頭心滿意足的豬。

這天下午，陽光正好。

他兜里揣著二十塊錢，溜達到村口的小賣部，想買包煙。

小賣部還是老樣子。

柜臺上擺著五顏六色的辣條和玻璃瓶的汽水。

老板娘趴在柜臺上，一邊嗑著瓜子一邊用手機追劇，劇里的男女主角正隔著屏幕哭得撕心裂肺。

“老板娘，來包小蘇。”

他話音剛落，一個清脆的女聲從旁邊傳來。

“呦，這不是張小尾嘛，什么時候回來的？”

他轉過頭。

看見一個姑娘正提著一小兜醬油和醋，笑盈盈地看著他。

姑娘穿著一件干凈的白色羽絨服，扎著個利落的馬尾。

皮膚白凈，一雙眼睛又大又亮，像山里的泉水，清澈見底。

他愣了一下，在記憶里飛快地搜刮起來。

“你是……楊美娟？”

“總算想起來了！”

姑娘笑得更開心了，露出兩顆俏皮的小虎牙。

“我還以為你在城里待久了，不認識我們這些土包子了呢。”

楊美娟。

他自然知道是誰。

就是當年那個梳著兩條小辮，掛著兩行鼻涕，整天跟在他屁股后面，哭著喊著要他帶她去河里摸魚的黃毛丫頭。

一晃眼，都出落成大姑娘了。

兩人靠在小賣部的柜臺邊，有一搭沒一搭地聊了起來。

從兒時誰偷了王大爺家的紅薯，聊到誰考試作弊被老師抓包，氣氛親切又自然，仿佛中間隔著的這些年根本不存在。

“你現在在城里做什么呀？”

楊美娟好奇地問。

她如今在鎮上的政府辦公室上班，端上了人人羨慕的鐵飯碗。

“我啊。”

張小尾撓了撓頭，避開了工地的水泥和客戶的白眼，想了個最樸實的說法。

“搞物流的，同城跑腿，幫人送送東西，搬搬家什么的。”

“搬家？”

楊美娟眼睛瞬間一亮，像是被觸發了什么關鍵詞。

她突然湊近了些，壓低聲音，用一種神秘兮兮的語氣問。

“那你……認不認識一個叫‘冰箱俠’的？”

張小尾剛點燃的煙差點掉在地上，被自己的口水嗆得猛咳起來。

“什么……什么俠？”

“冰箱俠啊！”

楊美娟看他一臉茫然，干脆掏出自己的手機，飛快地點開某音，調出一個視頻遞到他面前。

“就這個！你看你看！前段時間火得一塌糊涂！”

手機屏幕上，一個穿著普通騎手服的男人，背著一臺巨大的雙開門冰箱，在一棟破舊的居民樓里健步如飛。

拍攝者的手很抖，畫面很糊。

但那熟悉的側臉，那輛為了多拉貨而焊了鐵架子的九號電驢，不是他還能是誰？

“我當時看到這個視頻就驚呆了！我天，這也太猛了！這簡直就是我心目中的大力神！”

楊美娟一臉崇拜，兩眼都在放光。

“我們辦公室那幫小姑娘都迷死他了，天天在群里討論，說這是不是哪個兵王退役了來體驗生活。你說，這世界上真有這么厲害的人嗎？”

張小尾看著視頻里那個被P上了“力拔山兮氣蓋世”字幕的自己。

又看了看旁邊一臉花癡，就差尖叫的楊美娟。

他臉上的表情一時間非常復雜。

他沉默了片刻，清了清嗓子，吐出一口煙圈。

“那個……有沒有一種可能……”

“什么？”

楊美娟抬起頭，滿眼期待。

“我是說。”

他指了指屏幕上那個模糊的人影，又指了指自己的鼻子，用一種極其誠懇的語氣說。

“其實，這個兵王。”

“他退役之后，還順便去工地搬了半年磚。”

楊美娟“啊？”了一聲，正想說“你怎么知道得這么清楚”，話到嘴邊卻卡住了。

她的眼睛猛地瞪大，視線在手機屏幕上那個模糊的背影和眼前這個活生生的人之間，來回跳躍，速度快得像乒乓球。

工地……搬磚……同城跑腿……搬家……

所有零碎的線索，在她腦子里“砰”地一聲，被強行拼接在了一起。

她手里的手機“啪”地一下掉在柜臺上，發出一聲脆響。她指著張小尾的鼻子，指尖都在發抖，嘴巴張了半天，才擠出一個字。

“我……”

她想說“我靠”，但良好的家庭教育讓她硬生生把那個字吞了回去，憋得臉都紅了。

“你……你……”

張小尾看著她這副見了鬼的表情，終于繃不住，笑了出來。他拿起柜臺上的手機，塞回她手里，順便把那包煙的錢付了。

“走吧，送你回家。”

楊美娟還處在一種大腦宕機的狀態，被他拉著，魂不守舍地走在村里的小路上。走了好幾步，她才像是突然被激活了，猛地甩開他的手，跑到他面前，倒退著走，一雙大眼睛死死地盯著他。

“真的是你？你沒騙我？”

“騙你干嘛，有糖吃嗎？”

“你怎么變得這么……”她想找個詞，最后憋出來一句，“這么離譜？”

“可能是在城里伙食好吧，菠菜吃得多。”張小尾拆開煙盒，給自己點上一根，說得一本正經。

楊美娟顯然不信這套鬼話。她圍著張小尾轉了兩圈，像是在動物園里看什么珍稀物種，眼神里充滿了懷疑、好奇和一種壓抑不住的興奮。

“我不信，你證明給我看！”

“怎么證明？給你表演個手撕鬼子嗎？”

楊美娟被他逗樂了，但還是不依不饒。“你得讓我親眼看見！”

兩人說著，已經走到了村委會大院的門口。門口擺著兩塊用來當裝飾的大青石，是前年修路的時候從山里挖出來的，每一塊都得四五個壯漢才能勉強抬動。

楊美娟指著其中一塊，“喏，你把它舉起來，我就信你。”

張小尾看了一眼那塊至少五六百斤的青石，又看了看楊美娟那副“我看你怎么辦”的得意表情。他笑了笑，把剛抽了兩口的煙往旁邊一扔，踩滅。

他走到青石前，連袖子都沒挽。

彎腰，屈膝，雙手環抱住石頭粗糙的邊緣。

“嘿！”

他輕喝一聲，腰背猛地發力。

在楊美娟驟然收縮的瞳孔中，那塊仿佛長在了地上的大青石，被他硬生生地抱離了地面。他甚至還輕松地掂了掂，調整了一下姿勢，穩穩地抱在懷里，就像抱著一顆大號的冬瓜。

整個世界都安靜了。

只有不遠處誰家院子里的狗，懶洋洋地叫了兩聲。

楊美娟徹底傻了。

張小尾則抱著石頭，還游刃有余地對她挑了挑眉，“怎么樣？信了嗎？要不要給你簽個名？”

“砰。”

他把青石穩穩地放回原處，地面都震了一下。他拍了拍手上的灰，動作瀟灑得像剛完成了一場精彩的演出。

楊美娟這才如夢初醒，發出一聲壓抑的尖叫，一個箭步沖上來，一把抓住他的胳膊，使勁捏了捏。

“石頭！是石頭！”她語無倫次，興奮得滿臉通紅，“天哪，張小尾，你胳膊是石頭做的嗎？！”

“鐵的，合金鋼。”

兩人沿著村里的青石板路慢慢走著。夕陽把他們的影子拉得很長。

楊美娟已經從最初的震驚，變成了百分之百的狂熱粉絲，嘰嘰喳喳問個不停。

“那你背那個冰箱，累不累啊？”

“還行，主要怕把人家樓梯踩塌了。”

“那你現在不是成網紅了？有沒有好多小姑娘追你？”

“有啊，催收公司的小姑娘天天給我打電話，可熱情了。”

他半真半假地回答著，心情卻出奇地好。

夕陽的余暉灑在村莊上，給白墻黑瓦鍍上了一層溫暖的金色。家家戶戶的煙囪里都升起了裊裊的炊煙，空氣里飄著飯菜的香氣和柴火的味道。

這種人間煙火氣，讓他那顆在城市里懸了太久的心，穩穩地落了地。

“真沒想到……”楊美娟感嘆道，“你小時候瘦得跟個猴兒似的，我記得有一回，你被王二毛家的那條大黃狗追得滿村跑，哭得鼻涕泡都出來了。”

張小尾的臉一黑。

“胡說，我那是戰略性撤退。再說了，你忘了是誰掉進河里，撈上來的時候褲腿里還掛著一條泥鰍，你還以為是蛇，嚇得三天不敢走路？”

“你才掛泥鰍！”楊美娟被揭了老底，不服氣地反駁，臉頰卻飛起一抹紅暈。

兩人互相揭著兒時的短，笑得前仰后合。那些早已褪色的、布滿灰塵的記憶，被重新擦拭干凈，在夕陽下閃閃發光。

不知不覺，就走到了楊美娟家門口。院子里亮著燈，她媽媽正在廚房里忙活著，鍋鏟碰撞的聲音清脆悅耳。

“我到家了。”楊美娟停下腳步，眼神亮晶晶地看著他，有點意猶未盡。

“嗯。”

“那……明天我去找你玩？”

“行啊。”張小尾點頭，“帶你去河里摸魚，看看你褲腿里還能不能掛上泥鰍。”

楊美娟被他氣得跺了跺腳，卻忍不住笑了。