夜已經很深，客廳的燈光透出淡淡昏黃。

林澄聽到鑰匙轉動的聲音時，已經在沙發上坐了很久。她以為自己等不到他。

門開的一瞬，男人高大清瘦的身影被街燈拉得很長。他身上帶著夜晚的風，還有一絲不易察覺的酒氣。

沈聿回來了。

他沒看她，只是徑直走進屋，把外套隨意搭在椅背上，動作慢了一拍。

“你喝酒了？”她站起身，聲音不大，卻清清楚楚傳了過去。

沈聿沒回答。

他的襯衫領口微敞，領帶松松垮垮，步伐卻依舊挺拔，只是腳步略顯沉緩。林澄下意識走過去，伸手想扶他，卻被他躲開。

她沒說話，手懸在半空，落了下來。

他走進房間，但幾分鐘后又出來，眉頭微蹙：“我放在床頭的文件夾呢？”

林澄怔了一下：“被我收進柜子里了，我怕你回家太累忘了處理。”

沈聿的眼神在她臉上停頓片刻，沒說什么，走過去取走文件，轉身欲走。

她站在原地，終于忍不住低聲開口：“你每次回來都這樣。”

沈聿停下腳步，語氣冷淡：“我很忙。”

“可是我也是你妻子。”她的聲音哽住了。

空氣沉默了一瞬。

沈聿沒回應，只轉身進了臥室。林澄在原地站了很久，還是輕輕走過去。

他坐在床邊，手里還握著那個文件夾，額頭抵著指節，看起來頭疼得厲害。她走近，蹲下來，伸手觸了觸他額角。

“你發熱了。”

沈聿睜開眼，目光落在她的手上，又看了她一眼。

沒再拒絕。

她找來退燒貼，又端了杯溫水，坐在他身邊哄他喝下。男人的身體靠在床頭，襯衫微濕，眉眼間多了幾分疲倦的隱忍。

她猶豫著伸手去解他襯衫扣子，他抓住了她的手腕。

“別做多余的事。”

她沒掙脫，只低聲道：“你發燒了。”

沈聿沒說話，片刻后卻松了手。

她指尖緩慢地劃過他的胸口，動作小心又克制，一顆一顆解開扣子，像在拆一件她不被允許靠近的東西。

他的呼吸漸漸變得不均。

林澄拿起毛巾替他擦拭額頭，他忽然伸手扣住她的后頸，力道不重，卻帶著一種不容抗拒的壓制。他的目光很近，酒意沉沉，像是藏著火。

“林澄，你在逼我。”他低聲開口，聲音像沙啞的鋒刃。

她沒有躲開，輕聲說：“你已經在退燒了。”

沈聿沒再說話，只是低頭吻住她。

這次沒有任何預兆。

他的唇落下來，帶著酒氣與體溫，凌亂而急切。林澄怔了一下，卻沒有推開他。

他的吻逐漸失控，從唇邊到鎖骨，再到她衣領散開的縫隙，熾熱的氣息噴灑在她顫抖的皮膚上。

她背貼著床褥，指尖緊緊攥住被角，不敢看他，只能聽見自己亂跳的心跳聲。

“你明明說過……不會碰我的。”她聲音很輕，像是在提醒他，也像在提醒自己。

沈聿俯身貼近，聲音低得幾不可聞：“那現在，算我食言。”

他吻下來的時候，她閉上眼，眼角泛紅，沒有眼淚，卻像是終于跌入了一場溫熱而疼痛的夢境。

衣物落地的聲音輕響，他的動作不像醉酒，更像是壓抑太久的冷靜釋放。他一向克制，此刻卻近乎瘋狂地吻她、觸碰她，用力得像在掩蓋所有言語上的疏離。

林澄覺得自己像是溺水的人，被一寸一寸吞沒。

她也不再問他是否清醒，也不再去提醒他當初說過的那些冷話。

那晚的床鋪潮濕而滾燙，像是漫長婚姻中被禁錮許久的裂縫，終于撕開了一個口子。

而她明知道，他明早醒來，可能什么都不承認。

———

清晨，房間光線昏暗，窗簾被拉得嚴絲合縫，唯有一道細細的天光從縫隙中滲透進來，斜斜地落在床腳，勉強照亮那層層褶皺的床單。

沈聿睜開眼時，腦袋還有些沉。昨夜喝得有些多，意識斷斷續續，現在回想，只剩下一些混亂的畫面與模糊的喘息。

他沒立刻動，仰躺在原地，眼神空落落地望著天花板，眉心擰得很緊，像是還沒從某種不可思議的夢境中清醒過來。

直到目光落到一側的床單上，那些凌亂不堪與深淺不一的印記才如鈍刀子般，一點點割破他僅存的理智。

身旁的林澄睡得不深，背對著他，肩膀露在外頭，斑駁痕跡清晰地布滿在蒼白的肌膚上。

沈聿嗤地笑了一聲，沒有一點溫度。他掀開被子，下床的動作克制卻透著怒意，像是一觸即發的炸藥，踩在木地板上的腳步幾乎沒有聲響，冰冷得像不屬于這間臥室。

他進了浴室，打開水龍頭，毫不猶豫地用冷水洗了把臉，試圖把昨夜殘余的觸感沖刷掉。

水珠順著他的臉頰滑落，沈聿低頭望著洗手臺，雙手撐著邊緣，指節泛白。

許久，他轉身回到床邊，居高臨下地看著那道熟悉的身影。

“林澄，”他嗓音低啞，卻冷得像冰刀，“你可真行。”

林澄被聲音驚醒了，睫毛輕顫，意識像是被這句話狠狠敲了一下，從混沌中迅速清醒。

她支起身子，動作有些慌亂。床單隨著她的動作滑下，露出身體上凌亂的痕跡，她怔了一瞬，下意識拉過被子遮住，聲音帶著初醒的沙啞：

“昨晚你喝醉了，我只是想……”

“你只是想爬上我的床，是不是？”沈聿冷冷打斷她，嗤笑著，眼里盡是譏諷與厭惡，“你心里沒點數？別裝了。”

林澄的身子僵在原地，像是被一桶冰水潑頭，整個人瞬間冷透。

她動了動唇，嗓音顫著：“你說過……不會碰我，我也沒想過這樣……是你自己——”

“閉嘴。”沈聿咬牙切齒，一字一句像是從喉嚨里擠出來的，“你是不是整天就想著這些？表面裝得一副乖樣，骨子里還不是賤得要命。”

林澄像被人狠狠扇了一巴掌，整張臉都漲紅了，羞辱與委屈交織在一起，卻說不出半個字。

她咬著唇，眼圈一點點泛紅，連呼吸都變得小心翼翼，只怕一個不小心，就會徹底失控。

可眼淚終究沒忍住，還是在瞬間滾落。

她的眼淚不聲不響，落在手背上，像她這場荒唐的自作多情，輕到無足輕重，卻又沉得幾乎喘不過氣來。

沈聿看著她沉默不語的模樣，像是越看越煩。他低低罵了一聲，轉身走到衣柜前，隨手抽出衣服換上。

他的動作冷漠、急躁，像是恨不得立刻從這個房間、從這個錯誤中逃出去。

拿起桌上的鑰匙時，他停了一秒，又甩下一句毫不留情的話：

“別以為上了床就能讓我正眼看你。”

門被重重地關上，像是宣判一場短暫溫存的終結。

房間安靜下來，只剩下風透過窗簾縫隙發出的細微響動。

林澄坐在床上，身子慢慢往下蜷，抱住膝蓋，把自己整個人藏進了那床被子里。

她沒有哭出聲，只是喉嚨里壓著一點哽咽的喘息，像是用盡全力才逼自己不要崩潰。

昨晚，他醉得毫無防備，靠她那樣近，喃喃喊著她的名字。

她以為那是真情流露，以為哪怕一點點，他是動心的。

可到頭來，只是一場誤會。

是她錯了，是她太傻，才會把醉意當真心，把短暫的靠近，當成哪怕一點點的回應。

原來，從頭到尾，只有她自己。