晚上十點十七分，林默盯著電腦屏幕上的理賠數據表，第十七次核對“身故受益人關系證明”這一欄。

中央空調的冷氣順著領口往里鉆，他下意識縮了縮脖子，指尖在鍵盤上敲下最后一個校驗公式。屏幕右下角彈出“核對完成，誤差0.03%”的提示框，符合公司要求的“萬分之五”精度標準。林默松了口氣，往后靠在椅背上，揉了揉發酸的太陽穴。

辦公區只剩下他一個人。財務部的格子間亮著幾盞慘白的臺燈，像漂浮在深海里的孤島。打印機早已歇工，只有他桌角的老式石英鐘還在不知疲倦地走著，秒針“咔噠、咔噠”地劃過表盤，把寂靜切割成均勻的碎片。

桌角的手機震了震，是母親發來的微信語音，聲音帶著慣常的絮叨：“默子，別加班了，新聞里說今晚有啥輻射，外面不太平，早點回家。”

林默點開語音轉文字，眉頭微不可察地皺了一下。這幾天的新聞確實有點反常。

三天前的早間播報，主播用念天氣預報的語氣提過一句“近地軌道監測到未知輻射源，可能對電子設備造成干擾”，配圖是張模糊的紫色極光照片，背景音里甚至還放著輕快的音樂。昨天午間社會版，又插了條本地新聞：郊區王家莊有村民“行為失常”，用農具打傷了三個聯防隊員，警方正在調查，沒說原因，也沒提后續。

他回了條文字：“知道了媽，弄完這單就走，趕得上末班車。”

放下手機時，目光掃過屏幕下方的時間——十點十九分。按照他的“日程表”，接下來應該是：保存文件（1分鐘）→關電腦（30秒）→整理桌面（2分鐘）→下樓（3分鐘）→騎共享單車到地鐵站（7分鐘）→趕上十一點零五分的三號線末班車。

每個步驟都精確到秒，像他處理的理賠數據一樣，容不得誤差。

父母走得早，他從大二就開始自己賺學費，畢業后進了這家保險公司做精算師，三年沒敢換工作。不是沒更好的機會，是他怕“變數”。在他的世界里，生存的安全感就來自這些看得見的“規則”：房租每月十五號扣，信用卡賬單二十號還，加班到十點半能趕上末班車，甚至連每天早上買的肉包，都固定是公司樓下第三家店的，因為那家的肉餡分量誤差不超過5克。

同事老周總笑他：“林默，你這日子過得跟瑞士鐘表似的，累不累啊？”

林默當時沒接話，只是默默把老周算錯的理賠系數改了過來。累嗎？或許吧。但比起“失控”的恐慌，這點累不算什么。

手指在鼠標上頓了頓，他還是點開了網頁新聞。搜索欄輸入“未知輻射”，跳出的最新消息是半小時前的：“多地網友反映手機信號中斷，部分區域出現短暫停電，專家稱與輻射無關，請勿恐慌。”

下面的評論區已經吵翻了天。

“我在城東，剛才燈閃了三下，跟恐怖片似的！”

“樓上+1，我家狗剛才突然狂叫，對著窗外齜牙咧嘴的。”

“別造謠了，不就是個破輻射嗎？能死人？”

“剛看到有人發視頻，說郊區有‘瘋子’咬人，不知道是不是真的……”

林默皺著眉關掉網頁。網絡時代，謠言跑得比信號還快。他起身拿過椅背上的外套，按部就班地開始關機、整理桌面。

就在這時，走廊里傳來“咚”的一聲悶響，像是有什么重物砸在了地上。

林默的動作頓住了。

寫字樓的十七層是財務部和法務部，這個點早該沒人了。保潔阿姨通常六點就下班，保安巡邏也只到九點。

“咔噠、咔噠。”石英鐘的秒針還在走，在寂靜里顯得格外清晰。

他側耳聽了幾秒，沒再聽到別的聲音。大概是風吹倒了什么東西吧，他想。伸手去按電腦的關機鍵，指尖還沒碰到，走廊里又傳來聲音——不是重物落地，是一種……濕漉漉的“嗬嗬”聲，像是有人被水嗆到，又像是破風箱在拉扯。

林默的心跳漏了一拍。他緩緩放下手，抄起桌角的金屬保溫杯——這是他唯一能拿到的“武器”，不銹鋼材質，裝滿了熱水，沉甸甸的。

腳步聲很輕，正朝著他的辦公室靠近。不是正常的走路聲，更像是……拖著一條腿在挪，鞋底摩擦地面，發出“沙沙”的響動，混著那令人毛骨悚然的“嗬嗬”聲。

林默屏住呼吸，慢慢后退到辦公桌后面，視線緊緊盯著虛掩的辦公室門。門縫里，能看到走廊的應急燈亮著，慘白的光線下，一個影子在晃動。

影子很長，姿勢扭曲，像是肩膀脫臼了，一條胳膊不自然地耷拉著。

“誰？”林默的聲音有些發緊，但還算鎮定。這是職業習慣，哪怕心里慌得厲害，嘴上也得穩住——就像面對情緒激動的理賠客戶時，他總能用最平穩的語氣解釋條款。

外面的聲音停了。

幾秒鐘的死寂后，“嗬嗬”聲再次響起，更近了。緊接著，虛掩的門被什么東西“推”了一下，慢慢打開。

門口站著的是保潔部的張阿姨。

林默認識她，一個五十多歲的阿姨，平時總愛跟人念叨家里的孫子。但現在的張阿姨，和他印象里的樣子判若兩人。

她的藍色口罩歪在一邊，露出的半張臉上布滿了暗紅色的斑點，像是皮下出血。眼睛直勾勾地盯著林默，瞳孔放大得幾乎看不到眼白，嘴角掛著一絲透明的涎水，正順著下巴往下滴。剛才聽到的“嗬嗬”聲，就是從她喉嚨里發出來的。

更讓林默頭皮發麻的是她的手——指甲縫里沾著黑乎乎的東西，湊近了能聞到一股淡淡的腥甜，像是……血。

“張阿姨？您沒事吧？”林默握緊了保溫杯，后背已經抵到了冰冷的墻壁。

張阿姨沒說話，只是喉嚨里的“嗬嗬”聲更響了。她往前走了一步，動作僵硬得像提線木偶，那條耷拉著的胳膊突然以一個詭異的角度抬了起來，指甲朝著林默的方向抓來。

林默猛地側身躲開，保溫杯“哐當”一聲砸在地上，熱水濺了一地。他顧不上燙，轉身就往辦公室的另一個門跑——那是通往電梯間的安全門。

身后傳來桌椅倒地的聲音，想必是張阿姨撲空了，撞到了辦公桌。

林默的心臟在胸腔里瘋狂跳動，像要掙脫肋骨的束縛。他反手拉開安全門，沖出去的瞬間，眼角余光瞥見張阿姨正趴在地上，用一種極其扭曲的姿勢爬行，喉嚨里的“嗬嗬”聲在走廊里回蕩，刺得人耳膜發痛。

“喪尸？”這個只在電影里見過的詞，不受控制地跳進他的腦子里。

電梯間的指示燈亮著，顯示電梯正在從十五樓往上走。林默按下“下行”鍵，手指因為緊張而微微發抖。他回頭看了一眼走廊，張阿姨還在爬，距離安全門還有七八米，但速度似乎在加快。

“快點……快點……”他低聲催促著，眼睛死死盯著跳動的樓層數字。

十五……十六……十七……

“叮——”

電梯門緩緩打開。

林默剛要跨步進去，就愣住了。

電梯里已經有人了。

是法務部的劉經理，一個總愛端著架子的中年男人。此刻他正背對著門，蹲在電梯角落，肩膀一抽一抽的，像是在哭。

“劉經理？”林默試探著叫了一聲，“快出來！上面有危險！”

劉經理沒回頭，只是抽噎聲更大了。

林默皺了皺眉，往前走了一步，想把他拉出來。就在這時，劉經理猛地轉過身——他的臉上滿是血，嘴角咬得血肉模糊，一只眼睛的眼球已經爆了，只剩下空洞的眼眶，正死死地“盯”著林默。

“嗬——”

和張阿姨一樣的聲音，從劉經理喉嚨里滾出來。他猛地撲向林默，指甲尖幾乎要刮到林默的臉。

林默嚇得渾身一僵，下意識地往后退，后背重重撞在電梯外的墻壁上。電梯門開始緩緩合上，他看著劉經理在轎廂里瘋狂地撲撞，血手印在鏡面墻上擦出一道道猙獰的痕跡。

“哐！”

電梯門徹底關上，隔絕了那恐怖的畫面。林默順著墻壁滑坐在地上，大口大口地喘著氣，冷汗瞬間浸透了后背的襯衫。

剛才那一瞬間，他腦子里閃過無數念頭：劉經理的眼睛是怎么回事？張阿姨為什么會變成那樣？新聞里的輻射和這些有關嗎？

但最清晰的一個念頭，是關于“生存”的——

“必須離開這里。”

他掙扎著站起來，看向旁邊的消防通道。電梯已經不能用了，只能走樓梯。

推開消防通道的鐵門，一股鐵銹和灰塵混合的氣味撲面而來。樓梯間里一片漆黑，只有安全出口的綠色指示燈亮著，在盡頭投下一片詭異的光暈。

林默扶著冰冷的扶手，一步一步往下走。樓梯是水泥的，腳步聲在空曠的通道里撞出回聲，每一步都像是踩在自己的心跳上。

他不敢走太快，怕發出太大的聲音。耳朵警惕地捕捉著周圍的動靜，任何一點異響都能讓他渾身緊繃——比如現在，三樓和四樓之間的平臺上，傳來了“啪嗒、啪嗒”的聲音，像是……高跟鞋踩在地上？

林默的腳步頓住了。

他緩緩探頭往下看。

綠光里，一個穿著職業套裝的女人正站在平臺上。她的頭發很長，垂下來遮住了臉，一只手搭在扶手上，另一只手……不，是整條胳膊，都以一個違反人體工學的角度扭曲著，手肘反向彎折，指尖幾乎碰到了肩膀。

“啪嗒、啪嗒。”

聲音不是來自她的高跟鞋，而是她那只扭曲的手——指甲在水泥扶手上緩慢地刮擦著，留下幾道白痕。

林默的呼吸瞬間屏住了。他認出這個女人，是市場部的王姐，平時總愛穿細跟高跟鞋，走路“噔噔”響。可現在，她的高跟鞋掉了一只，光著的腳底板上全是血，卻像感覺不到疼一樣，就那么站在那里，一動不動。

怎么辦？

林默的大腦在飛速運轉，像在處理一份極其復雜的理賠方案——

選項A：轉身往上跑，回到十七樓，找個辦公室躲起來。但上面有張阿姨，而且十七樓是高層，一旦被困，很難再有逃生機會。

選項B：硬著頭皮往下沖，從王姐身邊跑過去。但她擋住了樓梯，距離不到五米，沖過去大概率會被抓住。

選項C：……

他的目光掃過樓梯間的窗戶。老式寫字樓的消防通道窗戶是鐵框的，沒有鎖，只能從里面打開。三樓的窗戶外面，裝著一個老舊的空調外機平臺，距離地面大概三米高。

“跳下去。”

這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。

林默深吸一口氣，輕輕挪動腳步，往三樓的窗戶靠近。他的眼睛死死盯著王姐，生怕她突然動起來。還好，她似乎沒察覺到他的存在，依舊保持著那個扭曲的姿勢，指甲刮擦扶手的聲音在寂靜里格外刺耳。

到了窗邊，林默用盡全力，猛地拉開窗戶。生銹的鐵栓發出“吱呀——”的刺耳聲響，在樓梯間里回蕩。

幾乎是同時，平臺上的王姐動了。

她緩緩地、極其僵硬地抬起頭，垂著的頭發被風吹開一角，露出一張毫無血色的臉。她的眼睛是渾濁的白色，沒有瞳孔，正死死地“盯”著林默的方向。

“嗬……”

低沉的嘶吼從她喉嚨里滾出來，她突然四肢著地，像蜘蛛一樣沿著樓梯扶手往下爬，速度快得驚人，指甲刮擦金屬扶手的聲音尖銳得像要劃破耳膜。

“操！”林默低罵一聲，也顧不上怕了，轉身就往窗臺上爬。

“林默！等等我！”

一個帶著哭腔的女聲突然從身后傳來。

林默回頭，看見實習生小鄭正從樓上往下跑，臉上掛滿了淚水，手里還死死攥著一個沒吃完的面包。她是今年剛入職的應屆生，平時總愛跟在林默身后問東問西，一口一個“默哥”。

“默哥！我怕！”小鄭跑到他身邊，抓住他的胳膊，手抖得厲害，“樓上……樓上全是瘋子！他們咬人！”

林默的心沉了一下。他剛才在十七樓只遇到了張阿姨和劉經理，但聽小鄭的意思，情況比他想的更糟。

“別說話！”林默壓低聲音，指了指正在快速爬下來的王姐，“想活命就跟我跳下去！”

小鄭順著他指的方向看去，看清王姐的樣子后，嚇得“啊”地一聲捂住了嘴，眼淚流得更兇了，但還是用力點了點頭。

王姐已經爬到了四樓半，距離他們只有一層樓的距離，渾濁的眼睛死死鎖定著他們，喉嚨里的嘶吼越來越響。

“聽著，”林默抓住小鄭的肩膀，強迫她看著自己，“等會兒我數到三，我們一起跳，跳到下面的空調平臺上，明白嗎？落地時屈膝，別站直！”

小鄭含著淚點頭，身體抖得像篩糠。

“一——”林默的目光緊緊盯著王姐，她已經爬到了三樓和四樓之間的轉角，一只青黑的手已經抓住了三樓的扶手。

“二——”他深吸一口氣，握緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。

“三！”

話音未落，林默猛地把小鄭往窗外推了出去，自己也跟著爬上窗臺。

小鄭尖叫著掉了下去，幾秒后傳來“咚”的一聲悶響，接著是她壓抑的哭聲——看來沒摔死。

林默沒時間確認她的情況，因為王姐已經撲到了窗邊，一只青黑的手猛地抓向他的腳踝！

他甚至能聞到她身上那股濃烈的腥臭味。

“滾開！”林默爆喝一聲，猛地抬腳踹向王姐的臉，同時身體往前一躍，從窗臺上跳了下去。

下落的瞬間，風在耳邊呼嘯。林默的大腦一片空白，只剩下一個極其清晰的念頭——這個念頭來自他大學時選修的《運動力學》課本，是他為了計算“意外跌落傷亡概率”特意記住的知識點：

“從三米高度墜落，落地時屈膝角度大于30度，重心前傾，可將骨折風險降低80%以上。”

下一秒，他的身體像是被無形的手操控著，膝蓋自動彎到一個精準的角度，腳掌先落地，緊接著重心順勢前傾，身體微微下蹲緩沖。

“噗。”

落地的聲音很輕，甚至沒怎么震到膝蓋。林默穩穩地站在空調外機的平臺上，愣了足足兩秒。

這不對勁。

他平時連搬個桶裝水都要晃悠兩下，協調性差得要命，大學體測的立定跳遠從來沒及過格。可剛才那一下，流暢得像演練過千百遍，角度、力度、時機，分毫不差。

就像……被設定好的程序。

“默哥！快下來！”小鄭的聲音從下面傳來，帶著哭腔，卻比剛才鎮定了些。

林默回過神，低頭看了看地面。平臺距離地面還有一米多，不算高。他縱身跳了下去，這次沒再想什么“力學原理”，落地時卻依舊穩穩當當，甚至比剛才更自然。

“快走！”小鄭拉著他的胳膊就往停車場的方向跑，“我剛才看到有人往那邊跑了！”

林默被她拽著跑，腦子里卻反復回放著剛才落地的瞬間。那種“身體自動執行指令”的感覺，陌生又詭異。

這到底是怎么回事？

沒等他想明白，身后傳來“嘩啦”一聲巨響——是王姐撞破了三樓的窗戶，半個身子探了出來，青黑的手指在半空中胡亂抓著，喉嚨里發出憤怒的嘶吼。

林默打了個寒顫，不敢再想，跟著小鄭鉆進了地下停車場的入口。

地下停車場比樓梯間更黑，只有應急燈亮著微弱的綠光，像鬼火一樣在柱子間閃爍。空氣里彌漫著一股濃烈的汽油味，還夾雜著淡淡的血腥味，聞得人胃里一陣翻江倒海。

遠處傳來汽車報警器刺耳的尖叫，斷斷續續的，像是在哭嚎。偶爾有黑影從通道盡頭閃過，伴隨著模糊的嘶吼聲，讓人分不清是人還是……那些“怪物”。

“我們……我們要去哪啊？”小鄭的聲音帶著哭腔，緊緊抓著林默的胳膊，指甲幾乎要嵌進他的肉里。

林默強迫自己冷靜下來。現在不是慌的時候，他得想辦法找到一個安全的地方，或者……找到能逃生的工具。

他的目光在停車場里掃過，大腦像搜索引擎一樣快速檢索著信息——

上周三，他加班到凌晨，看到銷售部的趙哥把他的藍色共享單車忘在了B區的柱子后面，還拍了張照發在部門群里，吐槽“這破車還不如扔了”。趙哥是出了名的馬大哈，車鎖估計都沒鎖。

“跟我來。”林默拉著小鄭，朝著B區的方向跑。他盡量放輕腳步，避開地上的碎石和玻璃，耳朵警惕地聽著周圍的動靜。

綠光下，停車場里一片狼藉。好幾輛車撞在了一起，車頭癟了進去，玻璃碎了一地。有輛白色SUV的車門敞開著，里面空無一人，座位上卻有一灘暗紅色的血跡，已經半干了。

林默的心跳得更快了。他拉著小鄭，想繞開那輛車，腳下卻突然被什么東西絆了一下。

低頭一看，是一只手。

一只穿著運動服的手，從SUV底下伸了出來，死死地抓住了他的褲腳。

林默嚇得差點叫出聲，猛地想往后退，卻被抓得死死的。小鄭更是嚇得尖叫起來，躲在他身后瑟瑟發抖。

“救……救我……”

一個虛弱的聲音從車底下傳來，氣若游絲。

林默定了定神，蹲下身，借著綠光往車底看。車底下躺著個男人，胸口有個碗口大的洞，血還在汩汩地往外流，浸濕了他的運動服。他的臉色慘白如紙，嘴唇干裂，眼睛卻死死地盯著林默，充滿了求生的欲望。

“我女兒……在樓上……幫我……”男人的聲音越來越弱，抓著林默褲腳的手卻越來越用力，“求你……”

林默的心臟像被什么東西揪了一下。他能感覺到男人的手指在發抖，那是瀕死的顫抖，但力氣卻大得驚人，仿佛要抓住最后一根救命稻草。

“默哥……我們快走吧……”小鄭拉著他的衣角，聲音抖得不成樣子，“他快不行了……”

林默咬了咬牙。理智告訴他，現在最正確的選擇是掙脫這個男人，盡快找到單車離開。多耽擱一秒，就多一分危險。

可看著男人那雙絕望的眼睛，他怎么也邁不開腳。

就在這時，男人的喉嚨里突然發出一陣奇怪的“嗬嗬”聲。

林默的心猛地一沉。

他看到男人的眼睛以肉眼可見的速度變得渾濁，瞳孔迅速放大，原本慘白的臉上浮現出和張阿姨、劉經理一樣的暗紅色斑點。他抓著林默褲腳的手指開始用力，指甲幾乎要嵌進布料里，力道大得不像一個瀕死之人。

“不好！”林默猛地反應過來，“他要變成……”

后面的話沒說出口，但意思已經很明顯了。

男人的頭開始不自然地扭動，嘴巴張得很大，嘴角咧到了耳根，露出沾滿血污的牙齒，朝著林默的小腿咬了過來！

千鈞一發之際，林默的大腦突然變得異常清晰，像瞬間切換到了“高速運算”模式——

已知條件：

1. 男人的頭部距離自己的小腿還有30厘米，咬下來需要0.5秒。

2. 自己的褲腳被抓住，強行掙脫需要至少2秒，且可能被拖拽。

3. 旁邊的SUV副駕駛門是開著的，座位上有一個紅色的滅火器（目測是1.5公斤干粉型）。

4. 攻擊目標：變異者的頭部（參考電影常識，這是最有效的擊殺方式）。

5. 自身臂力：平時能舉起10公斤重物，砸擊力度足以造成顱骨損傷的概率約為67%。

最優解：

左手按住男人手腕（限制其動作），右手取滅火器，以最快速度砸擊其頭部。

幾乎在“最優解”出現在腦海的瞬間，林默的身體已經動了。

他左手閃電般伸出，死死按住男人的手腕，右手同時探向副駕駛，手指精準地握住了滅火器的提環，拔下保險銷。整個過程行云流水，快得像一場排練過的魔術。

男人的牙齒已經快要碰到他的褲腿，腥臭的氣息撲面而來。

林默沒有絲毫猶豫，舉起滅火器，用盡全力朝著男人的頭頂砸了下去！

“砰！”

一聲悶響，像西瓜被鈍器砸裂。

男人的身體猛地一僵，抓著褲腳的手瞬間松開了，腦袋軟軟地垂了下去，再也不動了。

林默喘著粗氣，手里還緊緊攥著那個沾滿血污的滅火器。后知后覺的恐懼像潮水一樣涌上來，他的手開始不受控制地發抖，胃里更是翻江倒海，幾乎要吐出來。

他殺人了。

雖然對方已經變成了“怪物”，雖然他是為了自保，但那沉悶的撞擊聲，那溫熱的液體濺在手上的觸感，都在無情地提醒他——他親手結束了一個生命。

“你……你殺人了……”小鄭的聲音從身后傳來，抖得不成樣子，帶著難以置信的恐懼。她往后退了兩步，看著林默的眼神，像是在看一個怪物。

林默張了張嘴，想解釋，卻發現喉嚨干澀得發不出任何聲音。他低頭看了看自己的手，又看了看車底下男人的尸體，腦子里一片混亂。

剛才那一系列動作……太流暢了，太精準了。從判斷局勢到出手反擊，沒有一絲猶豫，沒有一點偏差，就像……就像電腦程序在執行指令。

這真的是他能做到的嗎？

“發什么呆啊！”小鄭的尖叫突然把他拉回現實，她指著林默的身后，臉色慘白如紙，“后面！后面有東西過來了！”

林默猛地回頭。

只見綠光深處，十幾個黑影正從停車場的入口處往這邊涌過來。它們有的瘸著腿，有的四肢著地，有的甚至是拖著半截身體在地上爬，喉嚨里全都發出那種令人毛骨悚然的“嗬嗬”聲，正是他之前遇到的那些“變異者”。

它們顯然是被剛才的動靜吸引過來的。

“跑！”林默低吼一聲，也顧不上再想什么，拉起還在發愣的小鄭，轉身就往B區跑。

身后的嘶吼聲越來越近，還有變異者撞到汽車發出的“哐當”聲，以及玻璃破碎的脆響，像催命符一樣追著他們。

林默的大腦再次進入“高速運算”狀態——

到B區的直線距離：50米。

當前奔跑速度：約每秒5米，到達需要10秒。

變異者的移動速度：目測比普通人快1.5倍，預計8秒內就能追上。

沿途障礙：前方10米處有消防栓，旁邊堆著幾個空紙箱。

解決方案：利用紙箱制造聲東擊西，爭取緩沖時間。

“蹲下！”林默突然喊了一聲，拉著小鄭猛地蹲到消防栓后面。同時，他抓起兩個空紙箱，用盡全身力氣朝著反方向扔了過去。

“嘩啦——”

紙箱落地的聲音在空曠的停車場里格外響亮。

涌在最前面的幾個變異者果然被聲音吸引，嘶吼著調轉方向，朝著紙箱落地的地方撲了過去。

“走！”林默抓住這轉瞬即逝的機會，拉著小鄭繼續往前跑。

心臟在胸腔里瘋狂跳動，肺部像要炸開一樣，每一次呼吸都帶著灼痛感。但他不敢停，甚至不敢放慢速度。

終于，在穿過幾根柱子后，他看到了——B區的角落里，那輛藍色的共享單車正靜靜地靠在柱子上，車鎖果然沒鎖。

“快！你騎車，我跑著跟上！”林默把單車推到小鄭面前，指著停車場的出口方向，“往那邊走，我來斷后！”

小鄭哆哆嗦嗦地跨上單車，腳剛蹬了一下，突然“啊”地一聲尖叫，連人帶車摔在了地上。

林默心里咯噔一下，猛地回頭。

只見一只變異者不知什么時候繞到了側面，正朝著摔倒的小鄭撲過去。它的動作極快，青黑的手指已經抓住了小鄭的頭發，腥臭的嘴巴湊到了她的耳邊。

距離太近了。

林默甚至能看到變異者牙縫里的血肉，聞到那股令人作嘔的腥臭味。他沖過去救人需要至少兩秒，而這兩秒，足夠小鄭被撕成碎片。

“攔住它！”

這個念頭像閃電一樣劈過林默的腦海。

幾乎是同時，他的身體做出了反應。

他沒有直接撲向變異者，而是猛地側身，用肩膀撞向旁邊的消防栓。銹跡斑斑的金屬管道發出“嗡”的一聲震響，一根半米長的拖把桿從管道和墻壁的縫隙里掉了出來——那是之前保潔阿姨忘在這里的。

林默的手像長了眼睛一樣，精準地抓住了拖把桿的末端。他的手臂以一個極其標準的格斗姿勢抬起，肘部彎曲90度，手腕用力，拖把桿的頂端像標槍一樣，精準地戳進了變異者的眼眶里。

“嗬——”

變異者的動作戛然而止，身體劇烈地抽搐了一下，然后軟軟地倒了下去，抓住小鄭頭發的手也松開了。

林默拄著拖把桿，大口大口地喘著氣，渾身的肌肉都在發顫。不是累的，是嚇的。

他低頭看著手里的拖把桿，頂端還在滴著渾濁的液體。剛才那一下，角度、力度、時機，都精準得可怕。

他什么時候會格斗了？

他甚至不知道自己的胳膊能抬到那個角度。

“快……快騎車！”林默的聲音有些發飄，他感覺自己的身體像是不屬于自己了，剛才的動作流暢得像一場荒誕的夢。

小鄭這才從驚嚇中回過神來，連滾帶爬地扶起單車，幾乎是手腳并用地蹬著，朝著出口的方向沖去。

林默扔掉拖把桿，緊隨其后。他能聽到自己的心跳聲，能聽到小鄭的喘息聲，還能聽到身后越來越近的嘶吼聲。

但他的腦子里，卻反復回放著剛才那幾個瞬間——

從三樓跳下時的精準落地，到用滅火器砸死那個男人，再到剛才用拖把桿戳中變異者的眼眶……

這些動作，都太“標準”了，標準得像是被設定好的程序。

難道……和新聞里說的“未知輻射”有關？

這個念頭一冒出來，就再也揮之不去。

出了停車場，外面的世界已經徹底變了樣。

馬路上堵滿了車，有的撞在一起，有的車門大開，像是被遺棄的玩具。路燈在狂風中閃爍，忽明忽暗，把街道照得斑駁陸離。遠處的寫字樓亮著零星的燈光，像是黑暗中睜著的眼睛，透著說不出的詭異。

偶爾有變異者從街邊的店鋪里沖出來，撲向倒在地上的尸體，或者嘶吼著追向僥幸逃生的人。那些曾經熟悉的街道，此刻變成了吃人的獵場。

“往……往哪走啊？”小鄭騎著車，聲音抖得不成樣子，眼淚模糊了視線。

林默一邊跑，一邊快速觀察著四周。他的目光掃過擁堵的車流，掃過緊閉的店鋪，最后落在了遠處的城郊方向——

“左拐，去城郊的倉庫區！”他喊道，“我們公司的備用倉庫在那邊，有鐵門，還有空貨柜，暫時應該安全！”

上周他剛去倉庫盤過點，對那里的地形還算熟悉。

他跟著單車跑，眼睛卻像雷達一樣不停地掃視著周圍的環境——

街對面的24小時便利店里亮著燈，門口倒著一個穿著收銀員制服的男人，肚子上有個大洞，卻似乎還有微弱的呼吸。

前面路口翻倒著一輛油罐車，周圍彌漫著濃烈的汽油味，絕對不能靠近。

右側居民樓的三樓窗戶里，有個黑影在晃動，看不清是人還是變異者，但窗戶玻璃上布滿了血手印。

突然，一陣刺眼的火光從前方升起，緊接著是一聲震耳欲聾的巨響！

“轟——！”

是那輛油罐車爆炸了！

巨大的氣浪掀飛了旁邊的小轎車，火焰像一條咆哮的火龍，瞬間竄起十幾米高，照亮了半邊夜空。幾個離得近的變異者被火焰吞沒，發出凄厲的慘叫，但它們并沒有立刻倒下，反而在火里掙扎著，朝著林默和小鄭的方向撲來。

“燒不死？”林默的眉頭皺得更緊了。這和電影里的“喪尸”完全不一樣，它們似乎沒有痛覺，甚至不怕火焰。

火焰的光亮中，他看到了更驚悚的一幕——

街對面的便利店門口，那個倒在地上的收銀員突然動了。他的半邊臉已經被剛才的氣浪灼傷，焦黑的皮膚皺在一起，露出里面的白骨，肚子上的傷口里甚至能看到蠕動的內臟。但他就那樣直挺挺地站了起來，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，朝著火光的方向一步一步地走去，步伐僵硬，卻異常堅定。

“它……它們到底是什么東西啊……”小鄭的聲音里充滿了絕望，幾乎要哭出來了。

林默沒有回答，他的注意力被另一個東西吸引了。

“啪嚓！”

便利店的玻璃突然從里面炸開，碎片飛濺。一道刺眼的白光從店里閃過，快得像一道閃電。緊接著，那個剛站起來的焦黑變異者突然像被無形的巨手拍中一樣，“啪”地一聲貼在了墻上，身體慢慢滑下來，變成了一灘模糊的血肉。

林默的瞳孔猛地收縮。

他看清了。

便利店門口站著一個穿著校服的少年，看起來也就十六七歲的樣子。他的右手舉著，掌心對著剛才變異者站立的位置，手指還在微微顫抖。他的校服袖子被剛才的爆炸氣浪燒焦了一角，臉上沾著灰塵和血污，但眼神卻異常明亮，像是有光在里面燃燒。

“異能……”

這個幾天前還只存在于網絡謠言里的詞，此刻無比清晰地跳進了林默的腦海。

他想起了新聞里那些荒誕的傳言：有人說看到消防員徒手滅火時，手掌能噴出水流；有人說流浪漢被搶劫時，身體突然變得像石頭一樣堅硬；還有人說，這次的未知輻射，會讓一部分人獲得“超能力”。

以前他只當是恐慌中的人們編造出來的安慰自己的故事，可現在，他親眼看見了。

那道白光，絕對不是正常人類能發出的東西。

少年似乎也注意到了躲在公交車后面的林默和小鄭，他警惕地看了過來，舉著的右手沒有放下，掌心的白光似乎又亮了一些。

就在這時，又有三個變異者從旁邊的巷子里沖了出來，嘶吼著撲向那個少年。

少年咬了咬牙，掌心的白光再次亮起，似乎想故技重施。但這一次，他的動作明顯慢了許多，大概是剛才的攻擊消耗了他太多力氣。

一個變異者撲得極快，指甲劃過少年的胳膊，帶起一串血珠。

“呃！”少年痛呼一聲，掌心的白光瞬間消失了。他踉蹌著后退了兩步，撞在便利店的門框上，臉色蒼白，顯然受傷不輕。

剩下的兩個變異者趁勢撲了上去，張開滿是血污的嘴，朝著少年的脖子咬去。

“小心！”林默幾乎是脫口而出。

他的大腦再次進入了那種“高速運算”的狀態——

已知條件：

1. 少年距離自己約20米，變異者距離少年約3米。

2. 少年受傷，異能似乎無法連續使用（存在冷卻時間）。

3. 沖過去救人需要約5秒，風險極高，但如果少年死了，他們可能會失去這個潛在的“戰斗力”。

4. 旁邊的公交車底下，有一個和停車場里型號相同的滅火器（1.5公斤）。

最優解：

立刻取滅火器，利用公交車作為掩護，快速接近，攻擊變異者的頭部薄弱點。

“小鄭，你騎車先走，去倉庫等我！”林默丟下這句話，沒等小鄭反應過來，就已經沖了出去。

他的身體跑得飛快，比平時快了至少一倍，風在耳邊呼嘯，腳下的碎石被踩得“咯吱”作響。但奇怪的是，他的呼吸卻異常平穩——每跑三步吸氣一次，呼氣時剛好落地，步頻穩定在每秒3步，完美地避開了地上的障礙物和尸體。

這絕對不是他能做到的。

林默沒時間細想，他沖到公交車旁邊，一把抄起那個滅火器，拔下保險銷，然后猛地沖出公交車的掩護，朝著最近的那個變異者撲了過去。

腦子里閃過一個念頭：“攻擊頭部，屈膝緩沖，避免反震傷。”

身體再次“自動執行”。

他舉起滅火器，精準地砸在最靠近少年的變異者頭頂。

“砰！”

一聲悶響，變異者應聲倒地，腦袋像碎西瓜一樣開了花。

另外兩個變異者被驚動了，它們嘶吼著轉過身，放棄了少年，朝著林默撲了過來。

林默下意識地往旁邊一滾，動作流暢得像訓練過的士兵，剛好避開了變異者的抓撲。同時，他手里的滅火器橫掃而出，精準地砸中了另一個變異者的膝蓋。

“咔嚓”一聲脆響，變異者的膝蓋以一個詭異的角度彎了下去，失去平衡倒在了地上。

最后一個變異者已經撲到了眼前，青黑的臉離林默只有不到半米，腥臭的氣息撲面而來，幾乎要讓他窒息。

林默的心跳瞬間提到了嗓子眼，腦子里只有一個念頭：“躲開！”

身體猛地向后仰，幾乎貼在了地上，變異者的指甲擦著他的鼻尖劃過，帶起一陣刺骨的寒意。緊接著，他的右腿像彈簧一樣彈起，精準地踹在變異者的胸口。

“嗷！”變異者被踹得后退了兩步，發出一聲不似人聲的嘶吼。

林默趁機爬起來，抓起地上的一塊磚頭，沖上去又是一記精準的“頭槌”。

一切都結束得很快。

從他沖出公交車，到解決掉三個變異者，總共只用了不到二十秒。

林默拄著膝蓋大口喘氣，渾身的肌肉都在發顫，不是累的，是那種劫后余生的恐懼和難以置信。他看著自己的手，又看了看倒在地上的三具尸體，胃里再次翻江倒海，他強忍著才沒吐出來。

“你……”那個少年捂著流血的胳膊，看著林默，眼神里充滿了震驚和難以置信，“你也是……異能者？”

林默張了張嘴，想說“不是”，可剛才那一系列行云流水的動作，怎么看都不像是一個普通精算師能做到的。他想起了從三樓跳下時的精準落地，想起了用滅火器砸死那個男人的瞬間，想起了剛才這近乎本能的反擊……

這些，真的是“普通人”能做到的嗎？

“我不知道。”他誠實地說道，聲音還有些發飄。

少年愣了愣，似乎沒料到會是這個答案。他看了看林默手里的滅火器，又看了看地上的尸體，突然扯了扯嘴角，露出一個帶著劫后余生慶幸的笑容：“不管是不是，謝了。我叫陳陽，三中的。”

“林默。”林默點了點頭，簡單地報上自己的名字。

遠處傳來更多的嘶吼聲，顯然，剛才的爆炸聲和打斗聲，吸引了更多的變異者。

“我們得走了。”陳陽看了一眼聲音傳來的方向，臉色凝重地說道，“我知道個地方，比倉庫安全。”

林默看向小鄭剛才騎車離開的方向，心里有些猶豫。他的“規則”里，從來沒有“相信陌生人”這一條，尤其是在這種極端環境下。但陳陽的異能是真實存在的，有他在，生存的概率顯然會高很多。

而且……他自己身上發生的這些怪事，或許能從這個同樣“異常”的少年身上，找到一些答案。

“好。”林默最終點了點頭，握緊了手里的滅火器。

他跟著陳陽，朝著巷子深處走去。身后的火光還在跳動，把他們的影子拉得很長很長，投在布滿血污和碎石的地面上，像一幅扭曲的畫。

林默低頭看了看自己的影子，又看了看自己的手。

他好像……真的變得不一樣了。

不是像陳陽那樣能發出白光的“異能”，更像是一種……無法控制的“精準”。腦子里想到什么，身體就會立刻做到，分毫不差。

這到底算什么？

他不知道。

他只知道，在這個秒針已經失控的末世里，這種“身不由己”的精準，或許是他活下去的唯一依仗。