銀杏葉在窗臺(tái)上積了薄薄一層，蘇晴用指尖撥開(kāi)一片，露水順著葉脈滾落，在玻璃上劃出道水痕，像滴沒(méi)忍住的淚。桌上的《洗冤錄》翻到“尸檢”篇，爺爺批注的朱砂字被晨光染得發(fā)紅：“骨有痕，葉有記，萬(wàn)物皆可證因果。”

門被敲響時(shí)，她正用鑷子夾著那片帶簽名的銀杏葉，葉片背面的劃痕里還嵌著點(diǎn)金屬碎屑，在光線下閃著銀亮的光——像極了周航那支銀簪的材質(zhì)。

“蘇同學(xué)，方便再聊聊嗎？”李警官的聲音隔著門板傳來(lái)，帶著股煙味，“我們?cè)谂f倉(cāng)庫(kù)的墻縫里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。”

蘇晴開(kāi)門時(shí)，看見(jiàn)他手里捏著個(gè)透明證物袋，里面裝著半片銀杏葉，邊緣整齊，像是被人用刀切開(kāi)的，葉尖沾著點(diǎn)深褐色的粉末，和趙宇軒藥瓶里的粉末一模一樣。

“這半片和許曼手里的那半，能拼成完整一片。”李警官的指尖敲著證物袋，“更奇怪的是，我們?cè)谌~肉里檢測(cè)出了微量的神經(jīng)毒素，和你爺爺研究的那味古方里的成分，高度吻合。”

蘇晴的睫毛猛地一顫。爺爺年輕時(shí)是中醫(yī)，專攻古籍里的冷門藥方，尤其癡迷銀杏的藥用價(jià)值，書房里總堆著曬干的銀杏葉，說(shuō)是“能活血，也能致命”。

“我爺爺不知道這些。”她的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，轉(zhuǎn)身去倒熱水，水壺底的水垢晃出圈漣漪，像片蜷縮的銀杏葉，“他去年中風(fēng)后就很少出門，連老宅的銀杏都讓園丁砍了。”

李警官盯著她的動(dòng)作：“但你的通話記錄顯示，許曼死的前三天，每天都給你爺爺打電話，最長(zhǎng)的一次聊了四十分鐘。”

水壺“哐當(dāng)”撞在杯沿上，熱水濺在手背上，燙得蘇晴猛地縮回手。她確實(shí)不知道這件事，爺爺?shù)碾娫捪騺?lái)是保姆接，說(shuō)他說(shuō)話不便，怎么會(huì)和許曼聊那么久？

“還有這個(gè)。”李警官又拿出個(gè)證物袋，里面裝著枚生銹的銅鑰匙，上面刻著個(gè)“4”字，“在倉(cāng)庫(kù)的鐵盒里找到的，齒痕和407宿舍的備用鑰匙完全吻合——宿管說(shuō)，這把鑰匙半年前就丟了，當(dāng)時(shí)登記的是……你弄丟的。”

蘇晴的后背瞬間沁出冷汗。那把鑰匙確實(shí)是她弄丟的，去年冬天在銀杏林里找圍巾時(shí)不慎掉落，她沒(méi)敢告訴宿管，后來(lái)許曼說(shuō)“丟了也好，省得誰(shuí)都能進(jìn)咱們宿舍”，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是句玩笑。

走廊里傳來(lái)輪椅轱轆的聲響，蘇晴探頭時(shí)，看見(jiàn)林薇的母親推著輪椅經(jīng)過(guò)，林薇坐在上面，脖子上纏著厚厚的紗布，看見(jiàn)蘇晴時(shí)突然別過(guò)臉，輪椅碾過(guò)地上的銀杏葉，發(fā)出細(xì)碎的斷裂聲。

“林薇昨晚試圖自殺。”李警官的聲音壓得很低，“在醫(yī)院的衛(wèi)生間里，用碎瓷片割的腕，嘴里一直念叨著‘葉子看見(jiàn)了’。”

蘇晴的指尖捏緊了那片帶簽名的銀杏葉，劃痕里的金屬碎屑硌得指腹發(fā)麻。她突然想起林薇說(shuō)過(guò)，許曼總在深夜對(duì)著鏡子說(shuō)話，說(shuō)“銀杏葉在看著咱們”，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是她熬夜寫論文產(chǎn)生的幻覺(jué)。

去醫(yī)院看林薇時(shí)，病房的窗關(guān)得死死的，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。林薇蜷縮在被子里，看見(jiàn)蘇晴手里的銀杏葉標(biāo)本冊(cè)，突然尖叫起來(lái)：“別拿那個(gè)！它會(huì)記仇的！”

“記什么仇？”蘇晴把標(biāo)本冊(cè)放在床頭柜上，其中一頁(yè)夾著片壓平的銀杏花，是許曼去年偷偷摘的，說(shuō)“過(guò)敏歸過(guò)敏，這花好看是真的”。

林薇的牙齒打著顫，紗布下的肩膀抖得像風(fēng)中的葉子：“許曼說(shuō)，她在你爺爺?shù)呐f書里看到個(gè)方子，用陳年銀杏葉混著朱砂，能讓討厭的人‘無(wú)聲無(wú)息地消失’。她還說(shuō)……你爺爺年輕時(shí)，就用這方子‘送走’過(guò)一個(gè)偷他古籍的學(xué)生。”

蘇晴的耳膜“嗡”地響了一聲。爺爺?shù)臅坷锎_實(shí)有本鎖著的黑皮筆記，她小時(shí)候偷看過(guò)幾頁(yè)，上面畫著奇怪的藥方，還有個(gè)名字被紅筆圈著——“陳景明”，后面標(biāo)著“銀杏，七葉，卒”。

“她還偷了你爺爺?shù)墓P記。”林薇突然抓住蘇晴的手腕，指甲掐進(jìn)肉里，“藏在407的天花板上，說(shuō)等事成之后就還給你爺爺，換他那味能治過(guò)敏的偏方……”

話音未落，病房門被推開(kāi)，趙宇軒的母親站在門口，手里捏著件洗得發(fā)白的校服，袖口沾著點(diǎn)暗紅的污漬。“警察說(shuō)這是宇軒落在倉(cāng)庫(kù)的，”她的聲音帶著哭腔，“上面的血不是許曼的，是……是去年自殺的那個(gè)研究生的。”

蘇晴的呼吸猛地頓住。去年秋天，數(shù)學(xué)系有個(gè)研究生在銀杏林里上吊，據(jù)說(shuō)因?yàn)檎撐谋回飧`，死前手里攥著片銀杏葉，背面寫著個(gè)“曼”字。當(dāng)時(shí)學(xué)校壓下了這事，沒(méi)想到和許曼有關(guān)。

“那研究生是陳景明的兒子。”李警官不知何時(shí)站在門口，手里的檔案袋上印著“保密”二字，“我們查到，許曼的畢業(yè)論文，和他當(dāng)年未發(fā)表的研究高度相似，連數(shù)據(jù)錯(cuò)誤都一模一樣。”

病房里的空氣突然凝固，窗外的銀杏葉被風(fēng)吹得“嘩嘩”響，像有人在外面翻書。蘇晴看著林薇驚恐的臉，趙宇軒母親顫抖的手，突然想起許曼拆快遞那天，包裹里露出的不是拓本，是本泛黃的筆記本，封面上畫著棵銀杏樹(shù)，樹(shù)下埋著個(gè)小人。

她猛地沖出病房，往學(xué)校的方向跑。出租車駛過(guò)銀杏林時(shí)，她看見(jiàn)周航站在樹(shù)下，手里拿著把鐵鍬，正往土里埋什么東西——那東西裹在水綠色的布里，形狀像顆被砍下的頭顱。

“周航！”蘇晴推開(kāi)車門沖過(guò)去，鐵鍬“當(dāng)啷”掉在地上，土坑里露出半截銀簪，簪頭的玉蘭沾著濕泥，像朵從墳里開(kāi)出來(lái)的花。

周航的臉在夕陽(yáng)下白得像紙，手里的布包滾落在地，露出里面的東西——不是頭顱，是個(gè)用銀杏木刻的小棺材，里面鋪著許曼的頭發(fā)，纏著片完整的銀杏葉，葉脈里嵌著點(diǎn)暗紅，像凝固的血。

“是許曼讓我埋的。”他的聲音發(fā)顫，指尖摳著樹(shù)皮，“她說(shuō)等她‘消失’后，就把這個(gè)埋在老銀杏下，說(shuō)這樣就能和陳景明的兒子‘做伴’……”

蘇晴的目光落在木棺材的鎖扣上，那上面刻著行小字——“葉底藏鋒，刃向故人”，字跡是許曼的，卻和爺爺黑皮筆記上的落款一模一樣。

警笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，蘇晴蹲在銀杏樹(shù)下，看著土坑里的銀簪，突然明白這場(chǎng)迷局的真相：許曼剽竊論文被發(fā)現(xiàn)，用爺爺?shù)墓欧胶λ懒酥榈难芯可窒牍始贾厥┘薜溄o周航，卻沒(méi)想到林薇偷了她的筆記，趙宇軒在她的茶里下了慢性毒藥，而她自己，早就計(jì)劃好要用一場(chǎng)“過(guò)敏死亡”，把所有人都拖進(jìn)銀杏葉鋪成的地獄。

包括蘇晴，包括她的爺爺。

夕陽(yáng)穿過(guò)葉隙，在地上投下斑駁的光影，像無(wú)數(shù)個(gè)跳動(dòng)的問(wèn)號(hào)。蘇晴的指尖捏著那枚銀杏木書簽，“慎獨(dú)”二字的刻痕里，不知何時(shí)嵌進(jìn)了片細(xì)小的銀杏葉，葉尖鋒利得像把刀。

她突然想起爺爺中風(fēng)前說(shuō)的最后一句話：“銀杏葉的脈絡(luò)，看著像生路，其實(shí)每一條，都通向死胡同。”

現(xiàn)在想來(lái)，407宿舍的無(wú)聲，許曼消失的頭顱，林薇的勒痕，趙宇軒的藥，周航的木棺，還有爺爺?shù)碾娫挘贾皇沁@片葉子的脈絡(luò)。真正的刀鋒，藏在葉底，藏在每個(gè)人心里那點(diǎn)不敢見(jiàn)光的貪念里。

風(fēng)卷著銀杏葉落在蘇晴的肩頭，像封遲來(lái)的信。她知道，這場(chǎng)圍繞著銀杏葉的噩夢(mèng)還沒(méi)結(jié)束——爺爺?shù)暮谄すP記還沒(méi)找到，許曼的頭顱依舊下落不明，而那片藏在葉底的刀鋒，或許正對(duì)準(zhǔn)著下一個(gè)人。

遠(yuǎn)處的警笛聲越來(lái)越近，蘇晴抬頭望向銀杏樹(shù)梢，陽(yáng)光透過(guò)葉片，在她眼底投下細(xì)碎的光斑，像片沒(méi)有盡頭的星海，也像片深不見(jiàn)底的深淵。