產房的窗戶透著淡金色的晨光，秦月眠醒來時，指尖先觸到一片柔軟的溫熱。裴亦欽趴在床邊，睫毛在眼下投出淺影，掌心還虛虛攏著她的手，指縫里露出半張揉皺的便簽，上面寫著“05:18，寶寶哭聲像風鈴，7.2斤，是小棉襖”。

護士抱著襁褓進來時，裴亦欽幾乎是彈起來的，動作卻輕得像怕驚到空氣。“寶寶很乖，剛喂了奶在打哈欠呢。”護士把孩子放進秦月眠懷里，小襁褓里露出顆毛茸茸的小腦袋，閉著眼睛皺鼻子，睫毛又細又軟，像極了裴亦欽低頭改代碼時的樣子。

“叫裴靈好不好？”秦月眠的聲音還有點啞，指尖輕輕碰了碰寶寶的小耳垂，“靈是光影的‘靈’，也是初心的‘初’，小名就叫初初。”裴亦欽蹲在床邊，掌心小心翼翼地托著襁褓邊緣，喉結動了動：“好，就叫初初。”他低頭吻了吻秦月眠的額頭，又飛快地碰了碰寶寶的發頂，動作輕得像落雪，“昨天查了字典，靈字還有‘光’的意思，像你畫里總有的暖光。”

回家那天是個晴天，裴亦欽抱著初初的襁褓，走路時身子微微前傾，像捧著易碎的琉璃。玄關的掛鉤上掛著新織的雪兔嬰兒帽，是秦月眠孕期織到一半，他偷偷補完的，針腳歪歪扭扭，卻在帽檐綴了顆小小的鈴鐺，和陽臺的風鈴是一個聲音。

嬰兒房的淺鵝黃墻壁被曬得暖暖的，裴亦欽把初初放進小搖籃，動作是對著視頻練了無數次的。搖籃邊的展示柜里，那支兔子糖畫旁多了個小小的銀鎖，鎖面刻著“初”字，是他找打戒指的師傅定做的，邊緣磨得圓圓的，不會硌到寶寶。

光影筆記換了本新的，封面畫著三只手——大手牽著小手，小手握著更小的手。第一頁寫著“裴靈·初初”，下面是裴亦欽工整的字跡：“202X年X月X日，初初的第一次呼吸，空氣溫度22℃，濕度50%，哭聲頻率像風鈴的C調。”旁邊畫了個小小的奶瓶，標注著“初初喝奶時會吧唧嘴，像眠眠吃糖畫的樣子”。

初初第一次睜眼是在傍晚。秦月眠靠在床頭喂奶，忽然感覺懷里的小家伙頓了頓，睫毛顫巍巍地掀開。裴亦欽正舉著手機想拍照，手卻僵在半空，聲音都變了調：“她在看燈！眠眠你看，她在看你畫的那盞臺燈！”嬰兒房的臺燈是按秦月眠畫室的樣子定做的，暖黃的光暈落在初初臉上，她的瞳孔亮晶晶的，真的像盛著細碎的光。那天的光影筆記里多了幅速寫：小小的瞳孔里映著臺燈的暖光，旁邊標著“初初見光的角度：30°，和媽媽畫里的暖光參數一致”。

半夜換尿布成了裴亦欽的“專屬任務”。他總說“男人手穩”，卻每次都要捧著《嬰兒護理指南》蹲在搖籃邊研究半天，紙尿褲的魔術貼總粘到自己的手指。初初醒著時會蹬小腳丫，腳心的紅暈像極了秦月眠畫雪兔時蘸的淺粉顏料，他就舉著她的小腳丫數腳趾，嘴里念叨：“1、2、3……像畫里的小爪印對不對？”秦月眠靠在門口看，總能看見他把換下來的紙尿褲折得整整齊齊，像在疊剛洗好的顏料管。

滿月那天，初初第一次穿秦月眠縫的連體衣，袖口的雪兔耳朵蹭著她的下巴，她小手一揮，正好抓住了裴亦欽垂在胸前的銀鏈子——那是他把自己的雪兔戒指改做的項鏈，吊墜貼著心口，現在被初初攥在手里，小拳頭捏得緊緊的。“你看她抓得多牢。”裴亦欽笑得眼睛都彎了，從口袋里掏出個小玩意兒，是用糖畫模具做的迷你雪兔銀墜，“等她長大點，就把這個串在紅繩上，和媽媽的雪花吊墜配成一對。”

陽光好的午后，他們會把初初放在客廳的小推車里曬太陽。秦月眠坐在地毯上調顏料，畫初初打哈欠的樣子，筆尖剛落下暖黃，就聽見裴亦欽輕呼：“她在抓畫筆！”初初的小手正虛虛攏著支削尖的鉛筆，是裴亦欽特意磨圓了筆尖的，她晃著胳膊，鉛筆在畫紙上蹭出淡淡的灰痕，像極了雪地里最初的爪印。

光影筆記越記越厚。有初初第一次笑出聲的記錄：“45天，午后3點，陽光透過紗簾，笑聲像融化的糖”；有她鬧覺時的小脾氣：“凌晨1點，哭起來會皺鼻子，像爸爸加班時被甲方氣到的樣子”；還有秦月眠寫的小注腳：“初初的腳心有顆小痣，和亦欽手腕上的位置一樣，是會發光的小印記”。

某天傍晚，秦月眠發現裴亦欽在書房偷偷拆快遞，盒子里是臺小小的相機。“查了說寶寶三個月會認人，”他調試著鏡頭，耳朵有點紅，“要拍她第一次對我們笑的樣子，還要拍她看雪的樣子，等冬天到了，就像你畫的雪景地圖那樣，我們帶她去踩腳印。”他把相機掛在脖子上，轉身時鏡頭正好對著搖籃，初初正睜著眼睛看他，小嘴巴吐著泡泡，像在回應。

深夜哄睡時，裴亦欽總給初初哼那首雪景地圖的BGM。他抱著寶寶輕輕搖晃，下巴抵著她的發頂，聲音低低的：“這是爸爸為媽媽寫的歌，以后也是初初的搖籃曲。”秦月眠靠在他肩上，聞著他身上熟悉的雪松香，看著初初在暖光里咂嘴，忽然覺得時光慢得像流淌的蜂蜜。

光影筆記的最新頁畫著幅小畫：臺燈下，大手握著小手，小手里握著更小的手，旁邊歪歪扭扭的鉛筆印是初初的“杰作”。下面寫著：“初初的第一個月，暖光比任何顏料都溫柔。原來最好的畫面，從來不是畫出來的，是這樣一點點，從時光里長出來的。”

窗外的風鈴叮當作響，初初在夢里咂了咂嘴，小拳頭依然攥著那枚雪兔銀墜。月光落在畫架上未完成的雪景圖上，報亭旁的腳印邊，新添的小小嬰兒鞋印旁，不知何時多了串更小的爪印，像初初的小手，正跟著暖光，一步一步，踩向更長的歲月里。