九月的晚風帶著香樟葉的碎影，從宿舍窗戶鉆進來時，周蜜剛把最后一只毛絨熊耳朵縫好。她舉著小熊在燈下轉了圈，忽然一拍大腿：“咱們來玩‘真心話大冒險’吧！軍訓憋了那么久，總得說點悄悄話！”

趙曉曉正盤腿坐在床上調吉他弦，聞言挑眉：“輸了的人要答應一個要求，敢不敢玩？”

林晚星抱著蘇清沅送的淺灰色筆記本，指尖在“物理題合作記錄冊”幾個字上打轉。蘇清沅從書堆里抬起頭，嘴角噙著笑：“可以，但得加個規則——涉及隱私的問題可以換，別搞得像審犯人?！?

第一局抽牌，周蜜抽到了“大冒險”。趙曉曉抱著吉他挑眉：“給你暗戀的人發句‘我今天看見一只貓很像你’?！?

周蜜的臉瞬間紅成番茄，抱著小熊在床上滾了兩圈：“我沒有暗戀的人！”話雖如此，還是摸出手機搗鼓了半天，發完消息就把手機塞回枕頭底下，耳朵紅得能滴出血。

“肯定有情況，”趙曉曉彈了個俏皮的和弦，“從實招來，是不是軍訓時幫你撿過帽子的那個男生？”

周蜜剛要反駁，蘇清沅突然敲了敲桌子：“輪到我抽了。”她抽出的是“真心話”，林晚星鬼使神差地問：“你為什么轉來我們學校？”

這個問題像顆投入湖面的石子，宿舍瞬間安靜下來。蘇清沅的指尖在多肉盆栽的葉子上輕輕劃了圈，過了會兒才開口：“我以前彈鋼琴的，后來手受傷了，不能再彈高強度的曲子，就轉來這邊了。”

她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。林晚星忽然想起她無名指上的薄繭，還有筆記本上那些清瘦的字跡——原來那些看似從容的背后，藏著這樣的故事。

“那有什么關系，”趙曉曉突然撥動琴弦，彈出段輕快的旋律，“不能彈鋼琴，還能教林晚星解物理題啊，這叫‘技能轉型’。”

蘇清沅被逗笑了，從口袋里摸出顆薄荷糖丟給她：“獎勵你的‘安慰曲’?！壁w曉曉接住糖，突然指著林晚星：“該你抽了，要是抽到真心話，就得說上次順拐是不是故意的，想讓昭哥扶你？”

林晚星的臉瞬間發燙，抽牌時指尖都在抖。翻開一看是“大冒險”，趙曉曉立刻拍手：“去隔壁宿舍借塊肥皂，要說‘我們宿舍的熊想洗澡了’。”

她硬著頭皮走到隔壁301，剛說完臺詞，就被一群女生笑作一團?；貋頃r手里攥著塊草莓味的香皂，蘇清沅突然從背后遞來張便利貼，上面畫著只戴浴帽的小熊，旁邊標著“周蜜的熊：謝謝投喂”。

“她們沒欺負你吧？”蘇清沅接過香皂聞了聞，“草莓味的，和周蜜很配?！?

周蜜果然抱著小熊湊過來：“我明天就給熊熊洗澡！”說著突然想起什么，“對了，你們知道嗎？下周要開運動會，還要選運動員呢！”

趙曉曉立刻來了精神：“我要報跳高！讓你們看看什么叫‘吉他手的彈跳力’?！敝苊矍由嘏e手：“我……我想報跳遠，聽說跳的時候像小熊撲蜂蜜。”

兩人的目光同時落在林晚星身上，她慌忙擺手：“我什么都不報，我負責寫加油稿。”

“那蘇清沅呢？”周蜜抱著小熊歪頭看，“你那么厲害，肯定什么都能報吧？”

蘇清沅正在給多肉澆水，聞言笑了笑：“我報八百米吧，正好帶帶林晚星?！?

“我不報！”林晚星的頭搖得像撥浪鼓，想起一千米跑時的狼狽，手心就冒冷汗。蘇清沅卻從筆記本上撕下張紙，飛快地畫了個跑道示意圖：“我給你制定個訓練計劃，每天晚自習后跑兩圈，保證你能及格?！?

紙上的跑道旁畫著兩個并排的小人，一個在前面領跑，一個在后面追趕，像極了她們軍訓時的樣子。林晚星捏著那張紙，忽然覺得八百米好像也沒那么可怕了。

夜談過半，周蜜抱著洗干凈的小熊打哈欠：“我給你們講個秘密吧，其實我小學時總被人嘲笑胖，是這只熊每天聽我說悄悄話……”她說著說著就睡著了，小熊被抱得緊緊的，耳朵上的貓補丁在月光下泛著淺白。

趙曉曉輕輕放下吉他：“其實我染藍頭發不是為了耍酷，是因為我媽說‘學音樂沒前途’，我就想叛逆一次?！彼穆曇艉茌p，像怕吵醒周蜜，“不過現在覺得，能和你們一起玩，比叛逆有意思多了?！?

宿舍里安靜下來，只有窗外的風聲和周蜜的呼吸聲。林晚星看著蘇清沅給多肉澆水的側臉，忽然說：“其實我以前總一個人待著，怕別人覺得我悶……”

“我知道，”蘇清沅轉過頭，月光落在她眼里，像盛著融化的銀，“但你解物理題時很專注，講題時眼睛會發光，一點都不悶?！?

她從枕頭底下摸出個東西，塞進林晚星手里——是枚用藍繩系著的玉蘭花吊墜，和軍訓時送的那個是一對?！斑@個給你，”蘇清沅的聲音帶著點不易察覺的緊張，“跑步時戴著，就當我在旁邊陪你?！?

林晚星的指尖碰到吊墜的冰涼，突然想起那次緊急集合錯戴的帽子，還有匯演時交疊的紅藍繩。這些藏在細節里的溫柔，像串在月光里的珠子，把陌生的夜晚照得格外亮。

熄燈鈴響時，趙曉曉已經抱著吉他睡著了，周蜜的小熊掉在地上，蘇清沅悄悄下床撿起來，放回她懷里。林晚星躺在床上，摸著脖子上的玉蘭花吊墜，聽著上鋪蘇清沅均勻的呼吸聲，忽然覺得這個小小的宿舍像個溫暖的殼，把所有的不安都擋在了外面。

也許高中生活就是這樣，有解不完的物理題，有跑不完的跑道，還有一群愿意聽你說悄悄話的人。林晚星翻了個身，看著窗外的月亮，忽然開始期待明天的訓練計劃了——和蘇清沅一起跑步，好像也挺有意思的。