那天我沒(méi)有回頭。
林晶晶站在教學(xué)樓門(mén)口，六月的陽(yáng)光像融化的金子一樣傾瀉而下，照得人睜不開(kāi)眼。她抬手看了看表，已經(jīng)比約定的時(shí)間晚了二十分鐘。手機(jī)屏幕干干凈凈，沒(méi)有未接來(lái)電，也沒(méi)有新消息。
“可能又被老師留下了吧。“她自言自語(yǔ)道，腳尖無(wú)意識(shí)地踢著地面上一顆小石子。期末考試前的最后一次放學(xué)，她和賀時(shí)予約好了一起去圖書(shū)館復(fù)習(xí)。這個(gè)約定三天前就定下了，當(dāng)時(shí)他笑著揉了揉她的頭發(fā)說(shuō)“一定準(zhǔn)時(shí)到“，那笑容像夏日里最清爽的風(fēng)。
又過(guò)了十分鐘，林晶晶開(kāi)始感到不安。她掏出手機(jī)，撥通了賀時(shí)予的號(hào)碼。電話(huà)響了很久，最終轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。她猶豫了一下，沒(méi)有留言。
正當(dāng)她準(zhǔn)備再打一次時(shí)，視線(xiàn)捕捉到一個(gè)熟悉的身影從醫(yī)務(wù)室方向走來(lái)。那是賀時(shí)予的妹妹賀時(shí)雨，比他們低一年級(jí)，手里拿著一個(gè)白色的小藥袋。林晶晶記得賀時(shí)予提過(guò)，妹妹有輕微的貧血。
“時(shí)雨！“林晶晶小跑幾步迎上去，“你看到你哥了嗎？我們約好一起復(fù)習(xí)的，但他一直沒(méi)來(lái)。“
賀時(shí)雨抬起頭，眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。她張了張嘴，又閉上，最后只是搖了搖頭。
“他...生病了？“林晶晶試探性地問(wèn)，目光落在那個(gè)藥袋上。
賀時(shí)雨的手指緊緊攥著藥袋，指節(jié)泛白。“這個(gè)...是給我自己拿的。“她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我哥他...他今天不會(huì)來(lái)了。“
“出什么事了？“林晶晶感到一陣莫名的心慌，“他為什么不接我電話(huà)？“
“他手機(jī)沒(méi)帶。“賀時(shí)雨咬了咬下唇，“林學(xué)姐，你別等了。我哥他...最近可能都不會(huì)來(lái)學(xué)校了。“
這句話(huà)像一桶冰水澆在林晶晶頭上。“什么意思？什么叫不會(huì)來(lái)學(xué)校了？轉(zhuǎn)學(xué)？搬家？“她的聲音不自覺(jué)地提高了。
賀時(shí)雨的眼睛又紅了，她搖搖頭，快步從林晶晶身邊走過(guò)。“對(duì)不起，我不能說(shuō)太多。他...他不讓我說(shuō)。“
林晶晶愣在原地，看著賀時(shí)雨匆匆離去的背影，一種被拋棄的感覺(jué)油然而生。她突然想起上周五放學(xué)時(shí)，賀時(shí)予的臉色異常蒼白，卻堅(jiān)持說(shuō)自己只是沒(méi)睡好。當(dāng)時(shí)他笑著對(duì)她說(shuō)“周一見(jiàn)“，可現(xiàn)在的狀況，哪里是簡(jiǎn)單的“周一見(jiàn)“？
她機(jī)械地走回教學(xué)樓門(mén)口的長(zhǎng)椅坐下，大腦一片空白。陽(yáng)光依舊燦爛，照得人發(fā)暈。她想起三個(gè)月前那個(gè)雨天，賀時(shí)予把傘塞給她自己淋雨跑回家的背影；想起他在籃球賽后突然捂住胸口蹲下的瞬間；想起他偶爾會(huì)突然消失幾天，回來(lái)只說(shuō)家里有事...
所有的碎片在腦海中旋轉(zhuǎn)，卻拼湊不出完整的圖案。林晶晶再次拿起手機(jī)，這次她撥通了賀時(shí)雨的電話(huà)。
“告訴我實(shí)話(huà)，“她的聲音顫抖著，“賀時(shí)予到底怎么了？“
電話(huà)那頭沉默了很久，久到林晶晶以為對(duì)方已經(jīng)掛斷。然后，她聽(tīng)到了賀時(shí)雨壓抑的啜泣聲。
“市中心醫(yī)院...心血管科...7樓。“賀時(shí)雨斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“他不想讓你知道...但我覺(jué)得...你有權(quán)利知道真相。“
林晶晶趕到醫(yī)院時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。電梯上行的過(guò)程中，她的心跳快得幾乎要沖出胸膛。7樓走廊安靜得可怕，消毒水的氣味刺激著她的鼻腔。
712病房門(mén)口，賀時(shí)雨正和一個(gè)中年女人說(shuō)話(huà)。看到林晶晶，兩人都愣住了。那個(gè)面容憔悴的女人——林晶晶猜那是賀時(shí)予的母親——擦了擦眼角，對(duì)女兒說(shuō)了什么，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了病房。
“他不該讓你來(lái)的。“賀時(shí)雨走過(guò)來(lái)，聲音沙啞。
“他到底怎么了？“林晶晶問(wèn)，手指緊緊攥著書(shū)包帶。
“先天性心臟病。“賀時(shí)雨深吸一口氣，“從出生就有，但一直控制得不錯(cuò)。直到上周五晚上...他突然暈倒，送到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)病情惡化了。“
林晶晶感到一陣眩暈，她扶住墻壁才沒(méi)有跌倒。“他從來(lái)沒(méi)提過(guò)...“
“他不讓任何人知道。“賀時(shí)雨苦笑一下，“尤其是你。他說(shuō)...不想被當(dāng)成病人對(duì)待，不想看到別人同情的眼神。“
林晶晶想起過(guò)去半年里所有的蛛絲馬跡——體育課他總找理由不跑長(zhǎng)跑；午餐時(shí)他對(duì)某些食物碰都不碰；他偶爾會(huì)突然停下來(lái)深呼吸...她一直以為那只是他的小習(xí)慣。
“我能...看看他嗎？“她輕聲問(wèn)。
賀時(shí)雨猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。“他剛做完檢查，可能睡著了。媽媽去辦手續(xù)了，你可以進(jìn)去...但別待太久，他需要休息。“
林晶晶輕手輕腳地推開(kāi)病房門(mén)。房間很暗，只有床頭一盞小燈亮著。賀時(shí)予躺在病床上，臉色蒼白得幾乎透明，各種管子和儀器連接在他身上，發(fā)出規(guī)律的“滴滴“聲。那個(gè)在籃球場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)的少年，此刻看起來(lái)脆弱得像一張紙。
她悄悄走到床邊，淚水模糊了視線(xiàn)。賀時(shí)予的睫毛顫動(dòng)了一下，緩緩睜開(kāi)眼睛。看到林晶晶，他明顯愣住了，然后試圖坐起來(lái)。
“別動(dòng)。“林晶晶按住他的肩膀，聲音哽咽，“你這個(gè)大騙子。“
賀時(shí)予扯出一個(gè)虛弱的笑容。“時(shí)雨告訴你的？“
“不然呢？你打算什么時(shí)候告訴我？畢業(yè)典禮上？還是干脆消失不見(jiàn)？“林晶晶的眼淚終于落下來(lái)，“你知道我今天在校門(mén)口等了你多久嗎？“
賀時(shí)予的笑容消失了。他垂下眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉上投下陰影。“對(duì)不起...我本來(lái)想...等穩(wěn)定一點(diǎn)再...“
“再什么？再編個(gè)理由搪塞我？“林晶晶用手背擦掉眼淚，“賀時(shí)予，我們認(rèn)識(shí)多久了？半年？在你眼里我就是那種聽(tīng)到朋友生病就會(huì)逃跑的人嗎？“
“不是...“他艱難地說(shuō)，“我只是...不想讓你擔(dān)心。“
“那消失就不讓我擔(dān)心了？“林晶晶的聲音顫抖著，“你知道最痛苦的是什么嗎？不是吵架，不是爭(zhēng)執(zhí)，是你連個(gè)解釋都沒(méi)有就不回頭地走掉。“
賀時(shí)予沉默了。窗外的夜色漸深，病房里只有儀器運(yùn)作的聲音。
“醫(yī)生說(shuō)...我需要做手術(shù)。“他終于開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“成功率...不是百分之百。“
林晶晶感到一陣刺骨的寒意。“什么時(shí)候？“
“下周。“賀時(shí)予抬頭看她，眼睛里是她從未見(jiàn)過(guò)的脆弱，“晶晶，如果我...“
“沒(méi)有如果。“林晶晶打斷他，緊緊抓住他的手，“你會(huì)好起來(lái)的，然后我們一起去圖書(shū)館復(fù)習(xí)，一起參加期末考試，一起...做所有我們計(jì)劃過(guò)的事情。“
賀時(shí)予的手冰涼而瘦削，他輕輕回握了一下。“那天在操場(chǎng)...你想對(duì)我說(shuō)什么？“
林晶晶愣住了。那是兩周前的事，他們?cè)诓賵?chǎng)看日落，她鼓起勇氣想說(shuō)些什么，卻被突如其來(lái)的下課鈴打斷。之后兩人都假裝那件事沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“我...“她的臉紅了，“我想說(shuō)...“
病房門(mén)突然被推開(kāi)，賀時(shí)予的母親走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一疊文件。看到林晶晶，她禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。“時(shí)予，醫(yī)生要和你談?wù)勈中g(shù)的事。“
林晶晶站起身。“我該走了。“她對(duì)賀時(shí)予說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向他母親，“阿姨，他會(huì)好起來(lái)的。“
賀母的眼里含著淚水，她輕輕拍了拍林晶晶的肩膀。“謝謝你來(lái)看他。“
走到門(mén)口，林晶晶回頭看了一眼。賀時(shí)予正望著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最終只是微微一笑。
走廊上，賀時(shí)雨正在等她。“我送你到電梯。“她說(shuō)。
兩人沉默地走在長(zhǎng)廊上。快到電梯時(shí)，賀時(shí)雨突然說(shuō)：“我哥喜歡你，你知道吧？“
林晶晶的心跳漏了一拍。“什么？“
“從初中就開(kāi)始了。“賀時(shí)雨看著電梯按鈕，“他書(shū)桌抽屜里有個(gè)盒子，里面全是你給他的小紙條和照片。他生病的事...其實(shí)是因?yàn)椴幌胪侠勰悖艣Q定疏遠(yuǎn)你的。“
電梯“叮“的一聲到達(dá)。林晶晶站在原地，感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。
“他真是個(gè)笨蛋。“她最終說(shuō)道，聲音哽咽，“天大的笨蛋。“
走出醫(yī)院大門(mén)，夜風(fēng)拂過(guò)林晶晶濕潤(rùn)的臉頰。她抬頭望著7樓那扇亮著燈的窗戶(hù)，想起賀時(shí)予最后那個(gè)欲言又止的表情。原來(lái)青春里最痛的分別，不是爭(zhēng)吵，不是背叛，而是當(dāng)你站在原地等待時(shí)，那個(gè)人已經(jīng)因?yàn)樘诤跄悖x擇不回頭地走開(kāi)。
但這一次，她不會(huì)讓故事就這樣結(jié)束。