蕭珩望著祖父眼角蔓延的皺紋，喉間像堵了團溫熱的棉絮，半晌才擠出個沙啞的音節：“祖父。“

院角的老槐樹沙沙作響，漏下的光斑在祖父佝僂的脊背上晃悠。老人家忽然直起些身子，布滿老年斑的手在衣襟上蹭了蹭，伸手想去碰蕭珩的臉頰，指尖懸在半空又縮了回去，轉而拍了拍他肩頭的塵土：“瘦了，也高了。“

堂屋里飄來艾草的味道，蕭珩跟著祖父跨過門檻時，看見條案上擺著尊褪色的青瓷瓶，瓶里插著風干的野菊。這才想起小時候總愛攀著祖父的肩頭，看他用毛筆在宣紙上畫這些金燦燦的小花，那時祖父的手腕還穩得很，筆尖落紙時能聽見細微的沙沙聲。

“坐。“祖父往灶膛里添了把柴，火光映得他眼底發亮，“你娘小時候也愛蹲在這兒看我燒火，總說要學烤地瓜，結果把自己的繡花鞋燒了個洞。“

蕭珩的指尖在粗糙的木凳上摩挲，那點關于母親的記憶像是蒙塵的銅鏡，被祖父一句話擦得亮堂堂的。他記得母親總愛用溫熱的手掌揉他的頭發，發間總帶著種清苦的藥香，后來才知道那是長年累月喝湯藥染下的味道。

“她嫁入東宮那年，我去送過她。“祖父忽然開口，添柴的手頓了頓，“紅轎子從巷口抬過時，我看見轎簾被她悄悄掀開條縫，眼睛亮得像落了星子。“灶膛里的火苗噼啪作響，老人家的聲音混在煙火氣里，“我當時就想，這丫頭這輩子總算能快活了，卻沒料到......“

蕭珩猛地攥緊了衣角，粗布摩擦著掌心生出些微的疼。他想起五年前離開京城那日，母妃將他的包袱塞得滿滿當當，綢緞里子的夾層藏著半塊玉佩，是母親留給他的念想。那時她鬢邊已染了霜色，卻笑得和祖父說的一樣亮堂：“去你外祖父家看看吧，那里的天比宮里藍。“

“你身上這件衣裳......“祖父忽然盯著他的衣襟，“針腳歪歪扭扭的，是哪家姑娘的手藝？“

蕭珩的耳尖騰地紅了。他想起阿蠻坐在河邊的石頭上，借著月光給他縫補劃破的袖口，指尖被針扎出的血珠滴在布面上，像朵極小的紅梅。那姑娘總愛說他是嬌生慣養的讀書人，卻在他病倒時，跑遍整座山采來草藥，熬藥時被蒸汽燙得直跺腳。

“是位......朋友。“他含糊著說，卻沒瞞過祖父的眼睛。老人家笑起來時，眼角的皺紋更深了些，像被歲月精心雕琢過的模樣。

“我知道你想說什么。“祖父往他碗里添了塊燉得軟爛的蘿卜，“當年你娘非要嫁入皇家，我攔了三天三夜，最后還是看著她穿上嫁衣。那時候我就想，只要她能快活，哪怕是龍潭虎穴，她愿意闖就闖。只要你能幸福，就娶她吧。“

蕭珩被祖父這句直白的話鬧得耳尖發燙，攥著粗布衣角的手指緊了緊，喉結滾動半天才憋出句：“祖父莫要打趣我。“

祖父笑得更歡了，滿是褶皺的臉上擠出孩童般的狡黠，拄著棗木拐杖往堂屋挪步時，故意用杖頭在青石板上敲出輕快的節奏：“男大當婚，女大當嫁，有什么可臊的？你娘當年見著你爹時，臉比山里的紅楓還艷呢。“

堂屋八仙桌上擺著個粗瓷茶壺，壺嘴積著圈深褐色的茶垢。蕭珩坐下時，指尖觸到桌面的木紋，祖父給他倒茶的手微微發顫，茶湯在粗瓷碗里晃出細碎的漣漪，茶香混著屋角曬的草藥味漫開來。

窗外的天色漸漸暗下來，遠處傳來幾聲犬吠。蕭珩望著碗里蒸騰的熱氣，忽然想起阿蠻總愛說的話：“蕭珩，你看這山間的云多自在，不像城里的鴿子，翅膀上都系著鈴鐺。“

“那姑娘......待你好嗎？“祖父忽然問，聲音輕得像怕驚擾了什么。

蕭珩點頭時，嘴角忍不住微微上揚。他想起自己發高熱的那夜，阿蠻守在他身邊，不停地幫他換額頭上的冷布。

“那就留下吧。“祖父將最后一塊紅薯埋進灶膛的余燼里，“我這把老骨頭還能給你們看個門，后山的地能種些蔬菜，溪邊能釣魚。“他頓了頓，往蕭珩手里塞了個溫熱的烤土豆，“你娘要是還在，也定會選這樣的日子。“

土豆的焦香混著泥土的氣息鉆進鼻腔，蕭珩咬下去時，滾燙的淀粉燙得舌尖發麻，眼淚卻毫無預兆地涌了上來。他想起五年前離開這里時，祖父站在老槐樹下，揮著拐杖說要等他回來吃新摘的栗子。那時老人家的腰桿還挺直，聲音洪亮得能驚飛樹上的麻雀。

“祖父，“他哽咽著說，“我想在院里種棵桃樹，像阿蠻家門前那棵一樣。“

祖父笑著拍了拍他的手背，掌心的老繭蹭得他手腕發癢：“好啊，等開春了就種。等結了果子，讓那丫頭多摘些回去。“

夜色漫進窗欞時，灶膛里的火漸漸弱下去，只剩下些暗紅的炭火明明滅滅。蕭珩靠著祖父坐在灶門前，聽老人家講母親小時候爬樹掏鳥窩的趣事，聽著聽著就覺得眼皮發沉。迷迷糊糊間，他仿佛看見母親站在桃樹底下，穿著鵝黃色的衣裙，笑得像當年轎簾后漏出的那抹星光。

第二天清晨，蕭珩被院子里的響動驚醒。推開門看見祖父正佝僂著身子，用鋤頭翻著院角的一小塊地，晨露沾在他斑白的發梢上，像落了層細碎的霜。蕭珩快步走過去接過鋤頭，冰涼的木柄握在手里。

“翻松些好栽桃樹。“祖父坐在門檻上喘著氣，手里轉著個磨得光滑的核桃，“等那丫頭來了，讓她看看咱們家的桃樹，定比她家的長得好。“

蕭珩掄著鋤頭的手臂忽然充滿了力氣，土塊被翻起時帶著清新的腥氣，混著晨霧里草木的清香。他望著遠處起伏的青山，忽然明白沈落雁說的自在是什么模樣——不是沒有牽掛，而是牽掛的人就在身邊，腳下的土地踏實得能種出希望。