天，在5:37分亮了。

不是那種溫柔的魚(yú)肚白，而是像有人拿刀背蹭掉了夜的皮，露出慘白骨頭。雪停了，風(fēng)也停了，整條街像被按下靜音鍵，只剩便利店門(mén)口的警燈還在無(wú)聲地閃紅藍(lán)。我坐在臺(tái)階上，雙手搭在膝蓋，指尖的血已經(jīng)結(jié)成褐色的殼。小姜蹲在旁邊，嘴里呵出的白氣一簇一簇，像漏氣的蒸汽火車(chē)。我們中間擺著三樣?xùn)|西：1.那只從冰柜里拖出來(lái)的兔子面具；2.一把掛著塑料兔的鑰匙；3.一臺(tái)被滅火器砸成麻花的服務(wù)器殘骸。警察拉起了藍(lán)白警戒線(xiàn)，閃光燈“咔嚓咔嚓”地把黑夜最后一點(diǎn)皮也撕下來(lái)。兩個(gè)法醫(yī)抬著裹尸袋從我面前經(jīng)過(guò)，拉鏈“嗞啦”一聲，像替死人合上嘴巴。我盯著那袋子看，袋身鼓起一個(gè)弧度，恰好是那人死前蜷縮的形狀。

“姓名？”

“周讓。”

“和死者的關(guān)系？”

我抬頭，對(duì)上刑警老鄭的眼睛。他四十出頭，眼角有兩道像被刀劃過(guò)的皺紋，此刻正用看嫌疑人的目光看我。

“三年前，他是我夜班同事。”我舔了舔干裂的嘴唇，“今天，是第118次見(jiàn)面。”老鄭沒(méi)笑，也沒(méi)追問(wèn)118是什么意思。他只是把錄音筆往我面前遞了遞：“說(shuō)說(shuō)經(jīng)過(guò)。”

經(jīng)過(guò)？

我低頭看自己的手——指關(guān)節(jié)破皮、指甲縫里是燒黑的硅渣。三個(gè)小時(shí)前，我親手砸碎了控制循環(huán)的服務(wù)器；兩個(gè)小時(shí)前，我在冰柜里發(fā)現(xiàn)一具和我手腕同位置有疤的尸體；一個(gè)小時(shí)前，小姜摘下兔子面具，告訴我：

“你殺過(guò)人，只是你忘了。”故事像壞掉的磁帶，在我腦子里倒帶、打結(jié)、再倒帶。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干巴巴地往外蹦：

“……服務(wù)器斷電后，尸體從冰柜滑出來(lái)，鑰匙在他手里，我開(kāi)門(mén)報(bào)警。”老鄭“嗯”了一聲，忽然側(cè)頭：“你說(shuō)他手腕有疤？”

我擼起袖子，把那條月牙形舊疤亮給他。雪光下，疤痕發(fā)紫，像一枚被凍住的月亮。

老鄭瞇眼，沖法醫(yī)招手：“比對(duì)一下。”十分鐘后，法醫(yī)摘下口罩，聲音隔著口罩也擋不住驚訝：“死者右手腕確實(shí)有同形疤痕，DNA正在走加急。”我心口一震。

同形疤痕、同位置、同DNA——如果尸體是我，那我是誰(shuí)？小姜忽然開(kāi)口，聲音輕得像雪落：“老鄭，能讓他抽根煙嗎？”

老鄭猶豫兩秒，把口袋里的半包玉溪扔過(guò)來(lái)。我抖出一根，火機(jī)打了三次才點(diǎn)著。煙味沖進(jìn)喉嚨，嗆得我眼淚直流。“三年前，”小姜望著遠(yuǎn)處漸亮的天，“程序員用便利店做實(shí)驗(yàn)，把夜班店員當(dāng)樣本。第0號(hào)樣本是周讓?zhuān)沂堑?號(hào)。我們被洗掉記憶，一次次重啟。”

他指了指尸體，“那是第117次失敗的周讓?zhuān)瑳](méi)逃出來(lái)，被凍在循環(huán)里。”我吐出一口煙，白霧在風(fēng)里一秒就散了。

我想起每一輪倒計(jì)時(shí)里，自己砸服務(wù)器、拉電閘、按或不按紅色按鈕；想起兔子面具一次次在我耳邊說(shuō)“別忘了關(guān)冰柜”；想起小姜在視頻里無(wú)聲地沖我點(diǎn)頭——原來(lái)那不是求救，是提醒：別再殺自己了。老鄭聽(tīng)完，沉默了很久，最后拍拍我肩膀：“技術(shù)隊(duì)會(huì)帶走硬盤(pán)，真相跑不了。你們倆先去醫(yī)院做筆錄。”我點(diǎn)頭，起身時(shí)膝蓋發(fā)出“咔”一聲脆響，像老化的塑料。

警燈熄滅，太陽(yáng)終于爬過(guò)屋頂，把便利店招牌照得雪亮。掉漆的“零點(diǎn)便利”四個(gè)字，此刻像被重新描過(guò)，藍(lán)得刺眼。小姜走在前面，背影被拉得很長(zhǎng)。我忽然喊他：“喂，店怎么辦？”

他回頭，笑得比哭還難看：“盤(pán)下來(lái)，繼續(xù)開(kāi)。不過(guò)——”

他晃了晃手里的兔子鑰匙，“冰柜我打算拆掉，改賣(mài)鮮花。”我愣了兩秒，也笑出聲。笑著笑著，鼻尖就酸了。

拆冰柜、賣(mài)鮮花、把夜班變成早班，把循環(huán)改成直線(xiàn)，把尸體換成玫瑰——聽(tīng)起來(lái)像童話(huà)。

可童話(huà)需要錢(qián)。

我摸出手機(jī)，銀行短信靜靜躺在通知欄：

【您尾號(hào)8888賬戶(hù)收入400.00元，備注：零點(diǎn)便利夜班工資。】

緊接著第二條：

【您尾號(hào)8888賬戶(hù)收入50，000.00元，備注：市局特殊案件協(xié)助獎(jiǎng)勵(lì)。】我盯著數(shù)字，手指發(fā)抖。

小姜湊過(guò)來(lái)，吹了聲口哨：“夠把冰柜填成花房了。”太陽(yáng)完全升起，雪開(kāi)始化，水珠從屋檐滴落，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鐘聲。

便利店的卷簾門(mén)被警察貼上封條，封條在風(fēng)里“嘩啦啦”響，像給過(guò)去蓋上的白布。我最后回頭看了一眼。

封條下方，冰柜的縫隙里似乎還冒著寒氣。

但我分明看見(jiàn)，一縷綠色嫩芽從金屬縫里探出頭，頂著霜，倔強(qiáng)地指向天空。

[京市]

男人沙啞著聲音笑道：“周讓?zhuān)螒蜷_(kāi)始