他的額頭抵著她的，呼吸粗重滾燙，噴在她的臉上。
他的手臂如鐵箍般緊緊環著她，力道大得幾乎要揉碎她。
但他終究沒有吻下去。
他只是用那雙暗沉得如同深淵的眼睛死死地盯著她，仿佛要用目光將她吞噬。
空氣中彌漫著一觸即發的張力，混合著未盡的渴望與壓抑的瘋狂。
“你說得對。”
他忽然開口，聲音沙啞得不成樣子，“先心動的人，早就輸了。”
他松開她，猛地轉過身，背對著她走向落地窗，只留下一個緊繃而孤寂的背影。
“去洗澡休息。明天一早回程。”
明苒愣在原地，腿上還殘留著他手臂的力量，腰間仿佛還烙著他的掌心溫度，耳邊回蕩著他最后那句近乎認輸的話。
心跳如擂鼓，一聲聲敲打著她的耳膜。
她看著他站在窗前的背影，忽然不明白，這場危險的博弈里，到底是誰攪亂了誰的心湖。
她逃也似地沖進浴室，鎖上門，背靠著冰涼的瓷磚滑坐在地上。
臉頰滾燙，抬手觸碰嘴唇，那里還殘留著他灼熱呼吸的觸感。
只差一點……
她捂住臉，發出一聲無聲的喟嘆。
門外，季寒聲站在巨大的落地窗前，窗外是城市的萬家燈火，卻無一盞能映入他眼底。
他摘下眼鏡，用力捏了捏眉心，金絲眼鏡腿被他無意識的力道折出一個細微的弧度。
他低頭，看著自己微微顫抖的右手，緩緩握緊。
差一點，就失控了。
明明是想逼她看清自己的心，卻被她反過來將了一軍。
他想起她仰起頭時那雙不服輸的眼睛，帶著水光，亮得驚人，像淬了毒的星星，明知危險，卻讓人忍不住想要摘取。
“明苒……”
他低聲念著她的名字，像是在咀嚼一顆苦澀又甘甜的糖。
這場游戲，越來越有趣了。
也，越來越危險了。
他重新戴上眼鏡，恢復了一貫的冷靜自持，只是眼底深處，那抹偏執的暗色愈發濃重。
誰也逃不掉。
浴室的水聲淅淅瀝瀝，像是敲在明苒心上的鼓點。
她靠在冰涼的瓷磚墻上，任由溫水沖刷身體，卻沖不散腦海里季寒聲那雙幾乎要將她吞噬的眼睛，以及他最后那句低沉沙啞的“先心動的人，早就輸了。”
輸了？
誰輸了？
是她先被他逼得方寸大亂，還是他先在這場曖昧的博弈里露出了破綻？
明苒關掉水龍頭，浴室瞬間陷入一片寂靜，只剩下她急促的心跳聲在空曠的空間里格外清晰。
她裹上浴袍，帶子系得一絲不茍，仿佛這樣就能鎖住內心翻涌的、連她自己都尚未辨明的情緒。
推開浴室門，氤氳的熱氣涌出。
套房內只開了一盞昏黃的壁燈，季寒聲背對著她，依舊站在落地窗前。
窗外城市的霓虹在他周身鍍上一層模糊的光暈，顯得那道背影愈發挺拔，卻也莫名透出幾分孤寂。
他換了身深灰色的絲質睡衣，領口微敞，卸下了金絲眼鏡，側臉線條在光影下少了幾分白日的凌厲，多了些難以言喻的疲憊。
明苒腳步頓住，一時不知該進還是該退。
似乎是聽到了動靜，季寒聲緩緩轉過身。
沒有了鏡片的阻隔，他那雙鳳眸顯得愈發深邃，目光直直地落在她身上。
他的眼神帶著一種審視，又仿佛帶著一種貪婪的描摹。
從她濕漉漉的發梢，到她因水汽蒸騰而泛紅的臉頰，最后停在她微微敞開的浴袍領口。
那眼神太過赤裸，明苒下意識地揪緊了領口，指尖蜷縮。
“洗好了？”他開口，聲音比平時更啞幾分，像被砂紙磨過。
明苒低低“嗯”了一聲，視線飄向一旁的大床，又迅速移開。
只有一張床，這個認知讓她剛剛平復些許的心跳再次失控。
“我……我睡沙發。”她說著，就要朝客廳的沙發走去。
“站住。”
季寒聲的聲音不高，卻帶著不容置疑的命令意味。
明苒背影一僵。
他邁開步子，不緊不慢地走近。
柔軟的地毯吸去了腳步聲，但他的逼近卻像實質的壓力，層層疊疊地籠罩下來。
雪松混合著沐浴后清爽的氣息逐漸靠近，將她牢牢困在他的領地里。
他在她身后一步之遙的地方停住。
“怕我趁你睡著做什么？”他的呼吸幾乎拂過她的耳廓，語氣里聽不出情緒，卻比直接的嘲諷更讓人心慌。
明苒猛地轉身，想反駁，卻在對上他眼睛的瞬間失了語。
他的目光太深，里面翻涌著她看不懂的暗流。
“季寒聲，我們只是盟友。”
她試圖用強調關系來劃清界限，聲音卻帶著一絲不易察覺的顫抖。
“盟友？”他低笑一聲，忽然伸手，指尖輕輕碰了碰她浴袍的系帶。
那動作輕佻又危險，明苒渾身汗毛都要豎起來。
“哪個盟友會像你這樣？”
他的指尖順著系帶緩慢下滑，虛虛地劃過她的鎖骨，并未真正觸碰肌膚，卻激起她一陣劇烈的戰栗，“臉紅得像要滴血？心跳快得……我站在這里都能聽見？”
明苒的臉轟一下徹底燒透。
她想后退，腳跟卻抵住了墻，退無可退。
“那是……那是因為剛才跑得太急！還有，水太熱了！”她徒勞地辯解，眼神閃爍，不敢看他。
“哦？”季寒聲挑眉，向前又逼近半步，兩人之間幾乎呼吸可聞。
他低下頭，目光鎖住她躲閃的眸子，“那現在呢？現在為什么不敢看我？為什么發抖？”
他的問題一個接一個，像細密的網，將她牢牢纏住。
明苒咬住下唇，倔強地抬起頭，強迫自己迎上他的視線：“我沒有！”
“嘴硬。”他吐出兩個字，目光落在她被他咬得泛白的唇瓣上，眸色驟然轉深。
空氣仿佛凝固了。
他的視線像帶著鉤子，一點點描摹她的唇形。
明苒屏住呼吸，心臟瘋狂地撞擊著胸腔，幾乎要跳出來。
她以為他會吻下來，就像之前無數次那樣，帶著不容抗拒的強勢。
然而，他沒有。
他只是抬起手，用指腹極其輕柔地擦過她的下唇，力道輕得像羽毛拂過，卻帶著滾燙的溫度。
“這里，說謊的時候會抿得很緊。”他啞聲說，指腹下的觸感柔軟得不可思議。
明苒渾身一顫，像是被電流擊中，腿軟得幾乎站不住。
季寒聲的手臂適時地攬住了她的腰，將她微微帶向自己。
隔著薄薄的浴袍，她能感受到他掌心的灼熱和手臂的力量。
“季寒聲……”她聲音發軟，帶著一絲哀求，連她自己都未曾察覺。
“告訴我，明苒。”
他低下頭，額頭幾乎抵著她的：“剛才我停下來的時候……你是在害怕，還是在……”
他頓了頓，聲音壓得更低，帶著蠱惑人心的魔力，“失望？”