寒風凜冽，清晨云邊小客棧已被皚皚白雪溫柔包裹。林海一推開雕花窗，幾片雪花輕盈飄落，寒風裹挾著冰刃般的涼意撲面而來，凍得他不禁打了個哆嗦。

遠處老槐樹上，兩只小松鼠歡快地蹦蹦跳跳，蓬松的大尾巴掃落枝椏間的積雪；樹下，幾只老母雞悠閑踱步，雞爪在雪地上畫出一片片“楓葉”；巷口，幾只小狗追逐嬉戲，梅花狀的腳印蜿蜒成趣。整個云邊鎮銀裝素裹，宛如一幅靜謐而美好的水墨畫卷。

“外婆，今年的雪比往常下得大。”林海一裹緊厚實的棉衣，踩著木樓梯“咚咚”走下樓。

“是啊！瑞雪兆豐年嘛，快要過年了，又是新一年的四季輪回。”外婆站在客棧門前，白發在晨光中微微發亮。

她望著遠方連綿的雪山，眼神中藏著一絲不易察覺的思念。林海一知道，那是外婆在想念已故多年的外公，每到年關，這份思念總會愈發濃烈。

臘月廿三，祭灶神的糖瓜甜香還黏在云邊鎮的房檐下，凜冽的北風已卷著碎玉般的雪粒砸在青石板路上。林海一裹緊藏青圍巾，推開云邊小客棧的雕花木門，銅鈴叮咚聲驚起梁間灰雀，帶著一團團雪沫撲棱棱撞向燈籠。

“海一快接銅壺！”外婆系著藍花圍裙從后廚探出身，銀發在燭火里泛著細碎銀光，“西廂房的炭盆得添足，張家老兩口說要趕在封山前住進來。”

林海一趕忙接過銅壺，壺身的熱度透過棉手套傳來。他穿梭在掛滿紅燈籠的回廊間，蒸騰的熱氣裹著糯米酒醇香漫過廳堂。

看客人們圍著火爐掰扯年俗，說書人竹板“啪”地拍在棗木桌上：“各位可知咱云邊鎮守歲為啥要壘旺火？相傳......”孩童們舉著畫著金魚的糖畫擠過，糖絲在寒風里瞬間凝固，驚起一片清脆笑聲。

這熱鬧的場景，讓林海一想起小時候，自己也是這樣舉著糖畫，滿街瘋跑。

夜色漸深，雪粒子敲打著窗欞，發出“沙沙”的聲響。林海一趴在西廂房窗臺上，看雪幕里老槐樹彎成水墨長卷。月光灑在雪地上，泛著清冷的銀光。

他摸出枕頭下的燙金邀請函，國際建筑設計展的籌備時間像根銀針，扎得他眼眶發酸。這封邀請函，不僅是他多年建筑夢想的希望，更是他渴望改變命運的契機。

林海一從小就對建筑設計充滿熱愛。在云邊鎮這個閉塞的小山村里，他用樹枝在沙地上勾勒房屋的輪廓，用石子堆砌心中的城堡。外婆省吃儉用，供他去鎮上學習畫畫，為學習建筑設計打下基礎。

那些年，他背著畫板，徒步十幾里山路，風雨無阻。憑借著天賦和努力，他考上了知名的建筑學院。在學校里，他看到了同學們精美的設計稿、先進的設計理念，也意識到自己與他們之間的差距。

大二那年，他參加學校的建筑設計比賽，為了設計出一個獨特的鄉村民宿方案，他連續一周泡在圖書館和工作室。那時的他總愛盯著云邊鎮老槐樹的形態發呆，試圖從自然中汲取靈感。

有一次，他畫了一只兔子作為民宿庭院裝飾的靈感來源，那只兔子靈動的姿態，仿佛要從圖紙上跳出來。然而最終作品卻沒能獲獎，看著同學們獲獎后興奮的樣子，他躲在宿舍里偷偷流淚。但他沒有放棄，反而更加努力。

他開始在深夜的校園里游走，觀察每一盞路燈的光影，研究每一棟教學樓的結構線條。為了練習手繪，他畫廢的紙張堆滿了宿舍角落，手指也因為長時間握筆磨出厚厚的繭子。

這次國際建筑設計展，是他離夢想最近的一次機會，可展期偏偏與過年重合。林海一翻開手機，班級群里同學們正在熱烈討論展覽籌備。

“這次評審團有普利茲克獎得主！”

“聽說入選作品有機會直接進國際事務所實習！”

一條條消息像重錘敲擊著他的心。他又看向窗外，外婆正佝僂著背在院子里掃雪，每一個動作都顯得吃力。去年冬天，外婆的老寒腿發作，在床上躺了半個月，卻瞞著他沒說。

那時他打電話回家，外婆總是笑著說：“云邊鎮好著呢，你專心讀書。”可后來鄰居悄悄告訴他，外婆疼得夜里直掉眼淚，卻堅決不讓人通知他。

與此同時，在云邊鎮的另一頭，田大壯蹲在自家破舊的屋檐下，手機屏幕冷光映得他臉色發青。

導師的消息跳出來：“科研助理名額只保留到年前，錯過再無機會。”他哈著白氣搓手，聽見屋內傳來母親壓抑的咳嗽，像砂紙磨過生銹的鐵鍋。

田大壯的父親在他很小的時候就因病去世，母親一個人含辛茹苦把他養大。為了供他上學，母親白天在地里干活，晚上還要去鎮上的工廠打零工。

這些年，母親的身體越來越差，常年的勞累讓她患上了嚴重的肺病。去年除夕，母親咳到整夜睡不著，卻硬撐著給他包了帶硬幣的餃子，說吃到硬幣的人來年一定會有好運。

他永遠記得十二歲那年的冬天，家里窮得揭不開鍋，母親偷偷把陪嫁的銀鐲子賣了，給他買了本輔導書。當他問起鐲子時，母親笑著說：“早就不喜歡那老物件了。”可他分明看見母親在夜里對著空蕩蕩的手腕抹眼淚。

此刻，他的內心無比掙扎。如果接受科研助理的工作，就要立刻返回學校，可母親的身體......但錯過這個機會，他又擔心再也找不到這么好的平臺來改變家里的狀況。

臘月廿八，云邊鎮的年味突然濃得化不開。家家戶戶搬出塵封的朱漆食盒，糯米糕的甜香混著柏枝燃燒的氣息漫過街巷。

林海一跟著外婆推著糯米藕小車出門，見老街已掛滿走馬燈，孩童們舉著竹篾扎的兔子燈在雪地里奔跑，燈籠穗子掃過積雪，拉出金色的細線。

“海一！幫叔看會兒年畫攤！”隔壁王叔抱著剛蒸好的年糕匆匆走過。林海一接過攤位，指尖拂過畫著胖娃娃抱鯉魚的年畫，忽然瞥見熟悉的身影在風雪里踟躕。

“大壯？”他揚聲招呼，“過來嘗嘗糯米藕！”

裹著軍大衣的田大壯搓著通紅的手挪過來，目光與他相撞的瞬間，兩人都讀懂了對方眼底的糾結。林海一遞過冒著熱氣的紙碗，看他咬下藕片時睫毛上的雪粒簌簌掉落。

“老槐樹下聊聊？”林海一壓低聲音。

積雪沒到膝蓋的老槐樹下，北風卷著雪粉往脖領里鉆。林海一摸出邀請函，田大壯則翻出手機里的聊天記錄。兩人靠著粗糙的樹干蹲下，呼出的白氣在冷空氣中凝成霜花。

“我走了外婆怎么辦？”林海一揪著圍巾流蘇，“可這個展是我進入頂尖建筑事務所的敲門磚。要是錯過了，以后可能再也沒有這樣的機會了。我在學校拼死拼活畫圖，通宵改方案，不就是為了這一刻？我還設計過一套利用老槐樹景觀的民宿方案，要是能在展上展示......”他的聲音漸漸低落。

田大壯踢開腳邊冰棱，碎冰迸濺在雪地上：“我媽說身體撐得住，可去年過年她咳得整夜睡不著覺。我走了，萬一她病情加重......我讀這么多年書，不就是想讓她過上好日子？可現在......”

他的聲音哽咽，眼前浮現出母親在昏暗燈光下，一邊咳嗽一邊縫補他舊衣服的場景。

雪粒子打在臉上生疼，林海一望著老槐樹虬結的枝椏，突然想起外婆畫的茶湯圈：“要不我們先過完年？”

他轉頭，眼睛在雪光里發亮，“年后你用科技技術幫鄉親改良作物，提高產量，這樣不僅能讓大家增收，也能讓你母親生活得更好。我辦建筑設計展，把云邊鎮的特色建筑和未來規劃展示出來，吸引投資，帶動小鎮發展。”

田大壯皺著眉，有些猶豫：“可時間來得及嗎？科研項目啟動需要設備和資金，你的設計展也得籌備......”

“我們可以先做計劃！”林海一急切地說，“我打算先聯系鎮政府，申請測量老建筑的許可。再用學校的3D建模軟件，把云邊鎮的老建筑都做成數字化模型。在展覽上展示傳統與現代結合的改造方案，比如把閑置的糧倉改成鄉村藝術館，用民宿帶動旅游。我還想在展區設置互動區，讓參觀者戴上VR設備，體驗改造后的云邊鎮。”

他越說越興奮，眼中閃爍著光芒，“而且，我已經聯系了幾個學傳媒的同學，他們愿意幫忙做宣傳視頻。不過，最大的難題是資金，展覽場地租賃、設備調試都需要錢，我打算先發起眾籌試試。”

田大壯聽著，漸漸被感染：“我導師的團隊在研究耐寒高產的農作物品種，如果能在云邊鎮試點，成功后推廣出去，大家就不用怕霜災了。我可以先聯系導師，爭取一些種子和技術支持。但實驗需要搭建溫室，監測數據，這些設備都很昂貴。而且村民們可能也會對新作物有疑慮，擔心影響收成。我得先在自家田地做實驗，用實際成果說服大家。”

“這樣既沒辜負機會，也沒落下家人。”田大壯接話，凍僵的嘴角終于彎起弧度。然而，話音剛落，一陣狂風呼嘯而過，老槐樹的枝椏劇烈晃動，積雪如銀河傾瀉而下。

就在這時，田大壯的手機突然響起，是鄰居打來的電話。他臉色瞬間變得慘白，手不住地顫抖：“我媽......咳血了。”說完，他瘋了似的朝家跑去。

林海一望著田大壯遠去的背影，心里五味雜陳。他知道，田大壯此刻面臨的抉擇，比自己更加艱難。回到客棧，他躺在床上，輾轉反側。腦海中不斷浮現出田大壯母親虛弱的樣子，還有外婆鬢角的白發。

第二天，林海一去看望田大壯的母親。病床上的婦人瘦得脫了形，卻還強撐著露出笑容：“海一啊，別讓大壯擔心，他好不容易有了好前程......”話沒說完，又是一陣劇烈的咳嗽。

從田家出來，林海一在雪地里站了很久。他做了一個決定。回到客棧，他把邀請函小心翼翼地收進抽屜最底層。外婆似乎察覺到了什么，卻什么也沒問，只是默默地給了他一個擁抱。

除夕年前，云邊小客棧里燈火通明。林海一和田大壯一起貼春聯、掛燈籠。年前年貨都準備得差不多了，只等除夕夜來臨了。田大壯的母親在眾人的勸說下，也來到了客棧。“來，吃餃子，看看誰能吃到硬幣！”外婆笑著將一盤熱氣騰騰的餃子端上桌。

林海一咬到了包著硬幣的餃子，眾人紛紛送上祝福。他望著滿屋的親人、朋友，突然明白，有些東西比夢想更重要。田大壯看著母親臉上難得的笑容，眼中閃爍著淚光。

新年的第一縷陽光灑在云邊鎮的雪地上，林海一和田大壯早早地來到老槐樹下。他們望著銀裝素裹的小鎮，心中充滿了希望。

“等開春了，我就開始籌備建筑設計展，先從測量云邊鎮的老建筑開始，把它們的美都用圖紙記錄下來。”林海一說，“我已經列好了詳細的計劃，先從鎮中心的古建筑群入手。”

田大壯點點頭：“我也馬上聯系導師，把科研項目啟動起來。等我母親病情穩定些，我就回學校。我打算先在自家田地做實驗，成功了再推廣。我還準備組織村民開個說明會，講講新作物的優勢。”

然而這時，天氣說變就變，寒風刮得緊了，雪越下越大了……卻吹不散窗內的燈火。云邊鎮在雪幕中沉沉睡去，而兩顆滾燙的心，早已在年關的抉擇里，悄然種下了春天的種子。

即便風雪再急，也凍不住這份破寒而生的熱望——因為有些溫暖，本就生長在血脈相連的牽掛里，扎根在對故土的守望中。

寒風依舊凜冽，但兩人的心中卻暖意融融。他們知道，人生的路還很長，只要心中有希望，有牽掛，無論怎么選擇，都會走出一條屬于自己的精彩道路。

雪后的云邊鎮，宛如一幅靜謐的水墨畫。林海一和田大壯的身影漸漸融入這美麗的景色中，他們的故事，才剛剛開始......