又是一天過去，林野與林國富終于如期拿到病理切片，他們馬不停蹄地趕到了老板娘推薦的省腫瘤醫院。

父親秉持著要掛就掛最好的號，讓專家好好給看看。

掛號費：100元。

病理切片化驗，1500元。

診室中，林國富示意林野從布包中取出從縣醫院帶來的各種紙張單片，檢查報告：“醫生，麻煩你給看看，這些都是我們在老家那邊檢查的東西，應該用得著吧。”

腫瘤醫院的醫生接過那些檢查報告，卻又輕飄飄地將其放到一邊，頭也不抬地道：“你們那的儀器還不先進，技術也不達標，我建議你們在我們腫瘤醫院再做個全面的檢查，這樣我們才能根據最新的檢查結果確定具體是哪兒的病，你們說呢？”

醫生的話音剛落，林國富像是被迎面澆了一盆冰水，整個人僵在原地。

“這……還查啊？”林國富的聲音干澀發顫，他喉結滾動，艱難地吞咽著空氣里那股混雜著消毒水與絕望的味道。

醫生頭都沒抬，目光粘在桌面的電腦屏幕上，手指機械地敲擊著鍵盤，語調沒有一絲波瀾：“對，在這里檢查。我們醫院的設備和標準不一樣，你們帶過來的片子都模糊，穿刺報告只說可能是間皮瘤，具體類型、發展程度、需要哪些輔助治療，都得重新評估?！?

屏幕慘白的光映著他冷漠的側臉。他拿起桌上的水杯抿了一口，這才抬眼看了一下這對衣著與周遭環境格格不入的父子，那眼神里的疏離像是在打量兩個標本。

“全面檢查，要……要多少錢？”林國富聲音顫抖，他終于還是問出了口，聲音低得幾乎只剩氣聲，像一根細線在颶風中斷裂。

醫生似乎對這種詢問習以為常，但眼底不易察覺地掠過一絲被追問費用的不耐。他拉過鍵盤旁邊的計算器，“噼里啪啦”地按了幾下，發出刺耳的聲音，在寂靜的診室里格外突兀。

“初步檢查——增強CT，穿刺后免疫組化，血液腫瘤標志物全套。嗯……單這些，不算住院的話，”他頓了頓，屏幕上跳出一個刺眼的數字，“兩千五到三千的樣子。后面要不要住院，用什么藥，做不做手術，那是后話了?！?

“兩……兩千五！”林國富猛地倒抽一口涼氣，像是被人當胸重重打了一拳，眼前猛地一黑，身體不受控制地晃了晃，撞在椅背上才堪堪穩住。這個數字像一塊燒紅的烙鐵，燙得他五臟六腑都緊縮起來。

他的心臟狂跳，幾乎要撞出胸腔。

醫生似乎對這種詢問習以為常，但眼底不易察覺地掠過一絲被追問費用的不耐。他拉過鍵盤旁邊的計算器，“噼里啪啦”地按了幾下，發出刺耳的聲音，在寂靜的診室里格外突兀。

林野看著父親瞬間失血般的臉色，看著他那只控制不住發抖、死死攥著廉價布袋的手，看著那深陷絕望的眼窩里幾乎要涌出的渾濁淚水。林野的心，像被一只無形的大手攥緊、揉碎、再丟進了冰窟。

“爸，要不等病理結果出來再說吧，我們先不查了?！彼p聲說道，試圖寬慰父親的心靈。

林國富：“醫生，你開單子吧，我們去交錢?！?

林國富沒有理會林野，他帶著兒子大老遠來省城為的是什么？不就是為了給兒子看病嗎？不查又算是怎么回事？

況且等病理結果出來？在送檢的時候醫生就說至少要一天半才能出結果，到時再去檢查那不是又得耽誤一天時間嗎？

在這陌生的城市，吃穿用度哪個不需要錢，能省一點是一點，兒子的病也必須得治。

醫院走廊嘈雜依舊，林野捏著那張沉重的繳費單，像是握著一塊燒紅的炭。

數字在他眼前跳躍。兩千五，后面還可能綴著更多零。

這薄薄一張紙的重量，遠超他身上背著的那個簡陋布包。

原以為監測戶這個身份，能夠讓錢少花一些，但繳費窗口的工作人員卻告訴他，門診報銷只針對慢病群體，住院報銷還需要在老家那邊備案。

林國富在一旁聽著，兩個人都傻眼了。

因為增強CT需要空腹，因此林野是第二天才做的檢查。

第三天的時候，又拿到了腫瘤標志物的檢查報告。

第四天，病理切片結果同樣出來了。

腺癌！

呆呆地望著病理報告，林野的指甲在“腺癌”兩個鉛印的黑字上摳出一道白痕。

即使不知道這到底是個什么樣的病，即使還沒拿給醫生看，但聽名字也知道不是啥好病。

癌？癌癥？他才二十二歲！

林國富見兒子看著報告半晌沒有動靜不說話，臉色也越來越差，他心中萌生出濃烈的不安。

“拿來我看看。”他一把抓住病理報告，在看到紙單上那兩個顯眼的字后，他的神情一陣恍惚，“腺……腺癌？這是什么病，應該是可以治的吧?！?

說這句話的時候，他拿著報告的雙手顫顫巍巍抖動著。

“爸，要不我們不治了，回家吧！”林野突然抬頭對林國富說道，語氣十分的平淡，并沒有絲毫的情緒波動。

“不……不能回家。等等，再等等……對，去找醫生，小野，這病都查出來了，我們去找醫生看看吧，不能半途而廢。我們來這里是為了什么？這病我們一定要治，你聽話……”

林國富一把抓住林野的手，拉著他向電梯走去。

電梯轎廂的鋼壁冷得像冰，映出父子倆僵硬的輪廓。林國富死死攥著那張寫著“腺癌”字樣的報告紙，指關節因用力而青白一片，紙頁發出不堪重負的細微呻吟。

他的另一只手緊緊抓著林野的手臂，力道大得像鐵鉗，仿佛一松開，兒子就會被這無情的診斷吞噬。

林野只是任他抓著，臉色灰敗得像暴風雨前的天幕，眼神空洞地望著不斷跳躍上升的樓層數字，仿佛那冰冷的鋼鐵機器正將他拖向命運的審判席。