那天晚上之后，我和陳哲之間仿佛多了層透明的膜。他還是會在早上泡好熱咖啡放在我桌上，還是會在我改方案時默默遞來潤喉糖，但眼神里總帶著種小心翼翼的試探，像怕驚擾了易碎的夢境。

我把日記本放回抽屜，卻沒再上鎖。偶爾翻到某頁，看到另一個時空的“我”寫下“阿哲今天把最后一塊排骨夾給我”，嘴角會忍不住微微上揚。蘇晴敏銳地察覺到我的變化，午休時把我堵在茶水間：“老實交代，你倆是不是有事？”

“什么事都沒有。”我擰開瓶蓋喝水，掩飾眼底的慌亂。

“還嘴硬？”她搶過我的水杯，“上周團建周明軒來鬧，是陳哲把他懟回去的。那小子平時看著軟乎乎，護起人來倒挺兇。”

我的手頓了頓：“周明軒鬧什么了？”

“還能鬧什么？”蘇晴翻了個白眼，“說你忘恩負義，說要找你討說法。要不是陳哲說‘林晚姐不想見你’，估計他能鬧到總監辦公室去。”

心口突然像被什么東西撞了下，悶悶的疼。我想起暴雨那天周明軒陰沉的臉，想起他說“真心想對你好”，胃里就一陣翻江倒海。

下午開會時，甲方突然提出要修改方案核心創意，理由是“不夠有記憶點”。總監的臉色瞬間沉下來，看向我的眼神帶著明顯的責備。我剛想解釋，陳哲突然開口：“我們可以在包裝里加一張櫻花書簽，背面印上二維碼，掃碼能看到種植櫻花樹的全過程。”

甲方代表眼睛一亮：“這個主意不錯！”

散會后，我把他堵在走廊：“為什么不提前跟我商量？”

“怕你不同意。”他撓撓頭，從背包里掏出個帆布本，“其實我早就想好了備選方案，你看……”

帆布本的封面已經洗得發白，翻開第一頁，是張泛黃的地鐵票根，日期顯示 2021年 3月 12日。再往后翻，全是手繪的櫻花圖案，有的含苞待放，有的漫天飛舞，旁邊用鉛筆標注著日期和地點——“2021.4.5玉淵潭雨”“2022.3.28公司樓下晴”。

“這些是……”我的指尖拂過紙面，鉛筆的紋路硌得指腹發癢。

“我找到你的第一年，”他的聲音很輕，像怕吹散了什么，“不知道該做些什么，就到處去拍櫻花，想著說不定能在哪個路口遇見你。”

翻到最后一頁時，我的呼吸突然停滯。那是張 ICU探視證，照片上的女孩右眼下方有顆痣，嘴角還帶著淺淺的梨渦，正是照片里的那個“我”。證件邊緣有深深的指痕，像是被人反復攥過。

“她最后醒了嗎？”我盯著照片，聲音發顫。

陳哲的肩膀突然垮了下去，像被抽走了所有力氣：“在我穿越后的第三個月，她醒了。護士說她醒來第一件事，就是問我有沒有好好吃飯。”

辦公室的中央空調突然開始送風，冷氣順著領口鉆進來，凍得我指尖發麻。原來日記本里那句“對不起”，不是道歉，是另一個時空的我，在對沒能陪他走下去而遺憾。

“那你為什么不回去？”我合上帆布本，聲音輕得像嘆息。

“回去又能怎樣？”他笑了笑，眼里卻沒有笑意，“她需要重新做康復訓練，而我在那個時空已經‘失蹤’了。醫生說，讓她開始新生活，才是最好的選擇。”

夕陽的金光透過走廊的窗戶斜斜地照進來，在他發間撒下一層暖粉。我突然想起日記本里的話：“阿哲的頭發在陽光下是淺棕色的，像摻了金粉。”

原來所有的巧合，都是命中注定。