自從暴雨那天和陳哲一起回家后，我們之間的關系緩和了許多。我不再刻意回避他，他也敢主動來找我請教問題了。辦公室的同事們看我的眼神也正常了許多，蘇晴還特意在微信上夸我：“這才對嘛，別總是拒人于千里之外。”

可我心里的那根弦，始終沒有放松。日記本還鎖在抽屜里，便利貼上的“不準再看”已經有些模糊，但我還是不敢打開它。我害怕，害怕看到會推翻我現在想法的內容。

項目進展得很順利，甲方對我們的方案非常滿意，總監在例會上特意表揚了我和陳哲。散會后，總監拍著我的肩膀說：“小林，好好帶帶小陳，這孩子是個好苗子。”我點點頭，心里卻有些不是滋味。

陳哲走過來，笑著說：“林晚姐，多虧了你。”我搖搖頭：“是你自己努力的結果。”他撓了撓頭，說：“晚上我請你吃飯吧，就當是謝謝你。”我愣了一下，說：“不用了。”他眼里的光暗了下去，說：“好吧。”

看著他失望的樣子，我突然有些后悔。我到底在害怕什么？難道連和他吃頓飯都不敢嗎？

晚上加班時，我把項目的最終報告整理好，發給了總監。伸了個懶腰，準備收拾東西回家，卻發現陳哲還在工位上忙碌。他的電腦屏幕亮著，上面是一些復雜的數據圖表。

“還沒弄完嗎？”我走過去問。他抬起頭，說：“快了，還有一點數據沒核對完。”我看了看表，已經快十點了：“這么晚了，明天再弄吧。”他搖搖頭：“不行，明天就要給甲方了，必須今天弄完。”

我看著他認真的樣子，心里突然涌上一股暖流。我說：“我幫你吧。”他驚訝地看著我：“真的嗎？”我點點頭，拉了把椅子坐在他旁邊。

我們一起核對數據，一起討論問題，不知不覺就到了十一點多。當我們終于把報告弄完時，都松了一口氣。陳哲笑著說：“謝謝你，林晚姐。要不是你，我肯定要弄到天亮。”我笑了笑：“不客氣。”

收拾東西準備回家時，我突然想起自己的日記本還鎖在抽屜里。我走到自己的工位前，打開抽屜，卻發現日記本不見了。我的心臟驟然縮緊，指尖在抽屜里胡亂摸索著，文件夾、便簽本、訂書機……唯獨沒有那本深棕色的皮質日記。冷汗順著后頸滑進襯衫，我猛地轉頭看向陳哲，他正背對著我收拾背包，肩膀的輪廓在慘白的燈光下顯得格外單薄。

“陳哲，”我的聲音發顫，連自己都能聽出里面的恐慌，“你有沒有看到我抽屜里的日記本？”

他轉過身時，手里正捏著個熟悉的棕色角落。我的呼吸瞬間停滯——那正是我的日記本，皮質封面在燈光下泛著冷光，燙金的“愿我們永不相見”像句惡毒的詛咒。

“你說這個？”他把日記本舉起來，指尖無意識地摩挲著封面，“剛才幫你整理桌面時不小心碰掉了，想著等你忙完還給你。”

“誰讓你碰我東西的？”這句話沖口而出時，我才意識到自己的語氣有多尖銳。陳哲的手僵在半空，眼里的錯愕像被踩碎的玻璃碴，“對不起，我不是故意的……”

“還給我！”我劈手奪過日記本，指腹因為用力而泛白。封面的溫度透過掌心傳來，卻燙得我幾乎要扔掉它。剛才他看了多少？那些關于另一個時空的秘密，那些“醫院”“手術”的字眼，他是不是全都看見了？

陳哲的嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是垂下眼瞼：“林晚姐，我……”

“別叫我！”我打斷他，把日記本死死抱在懷里往門口退，“你到底想干什么？接近我就是為了偷看我的東西？”

他猛地抬起頭，眼里的委屈幾乎要溢出來：“我沒有！我只是看到里面夾著你的照片……”

“我的照片？”我愣住了。日記本里從來沒夾過照片，另一個時空的“我”怎么會留下我的照片？

陳哲從口袋里掏出張塑封的舊照片，邊角已經磨得發白。我接過來的瞬間，血液仿佛凝固了——照片上的女孩穿著高中校服，扎著馬尾辮，右眼下方有顆小巧的痣，正踮腳往身邊少年的懷里鉆。而那個少年，穿著洗得發白的米色衛衣，笑起來露出兩顆小虎牙，分明就是五年前的陳哲。

“這是……”我的指尖抖得厲害，照片邊緣的塑封硌得掌心生疼。

“高三那年拍的，”陳哲的聲音低沉得像埋在土里，“在學校的櫻花樹下。你說要考廣告系，我說要考市場營銷，以后一起開家小公司。”

我猛地抬頭看他，燈光在他睫毛上投下淺淺的陰影，那些被刻意忽略的細節突然串聯起來——他虎口的疤痕，他喝咖啡加三塊糖的習慣，他難過時嘴角往下撇的弧度……這些在日記本里被反復描述的特征，原來都烙印在我潛意識里。

“可我根本不認識你。”我攥緊照片，指節泛白。

“你當然不認識。”他突然笑了，笑聲里裹著化不開的苦澀，“在這個時空，我們確實沒見過。”

辦公室的時鐘突然“當”地響了一聲，十二點整。窗外的月光不知何時變得慘白，透過百葉窗的縫隙落在他臉上，一半明亮一半晦暗，像個被撕裂的影子。

“平行時空的理論你信嗎？”他往前走了一步，我下意識后退，后腰撞到冰冷的辦公桌，“三年前，你為了救我，在櫻花大道被失控的貨車撞了。”

我的大腦嗡地一聲，日記本里那些被淚水暈開的字跡突然在眼前浮現——“櫻花樹”“醫院走廊”“對不起”。

“醫生說你腦死亡那天，我守在 ICU外面，”他的聲音開始發顫，指尖死死摳著桌面邊緣，“突然就天旋地轉，再睜眼時，發現自己躺在大學宿舍的床上，手機顯示 2022年 9月 1日——距離我們相遇還有整整一年。”

我盯著他虎口的疤痕，那道月牙形的印記和照片里少年手上的一模一樣。胃里突然一陣翻江倒海，我沖進衛生間干嘔起來，鏡子里的人臉色慘白，右眼下方光潔一片，沒有那顆小巧的痣。

“所以你來找我，是為了……”我扶著洗手臺，聲音在空蕩的衛生間里回響。

“為了讓你躲開那場車禍。”他站在門口，逆著光看不清表情，“我花了兩年才接受現實，今年特意應聘到這家公司，就是想在你遇到危險前攔住你。”

我看著鏡子里的自己，突然想起日記本最后一頁的折痕里，夾著半張被撕毀的便簽。當時沒看清內容，現在想來，或許那才是最重要的話。

回到辦公室時，陳哲正把我的背包遞過來：“我送你回家。”

走在深夜的走廊里，聲控燈隨著我們的腳步亮了又滅。他的影子被拉得很長，一直延伸到我的腳邊，像在無聲地訴說著什么。電梯下降時，我突然開口：“那本日記……”

“是另一個時空的你寫的。”他按下一樓的按鈕，金屬面板映出他疲憊的側臉，“你說如果有機會重來，一定要讓我好好活下去，千萬別再遇見你。”

電梯門“叮”地打開，夜風卷著櫻花的香氣涌進來。我看著樓下飄落的粉白色花瓣，突然明白日記本里那句“千萬不能讓他進來”，從來都不是警告，而是另一個時空的我，用生命寫下的溫柔。