第二天在公司茶水間沖咖啡時，我盯著速溶咖啡的包裝發呆。日記本里寫著“三月十七日，速溶咖啡喝多了會心悸，還是該買臺咖啡機”，而今天正好是三月十七日，我的太陽穴確實在隱隱作痛。

“林晚姐，你的咖啡好了嗎？”實習生小王探進頭來，手里捧著一摞文件，“總監讓你把上周的競品分析報告給他。”我回過神來，把咖啡粉倒進馬克杯，熱水沖下去的瞬間，苦澀的香氣漫開來。這味道讓我想起周明軒，他總說我喝速溶咖啡是在糟蹋自己，結果分手時卻把我買的手沖壺摔在了地上。

回到工位翻開電腦，屏幕右下角彈出的日期提醒像根針，刺得我眼皮一跳。三月十七日，和日記本里的日期分毫不差。我點開文檔準備寫報告，目光卻不由自主地飄向抽屜——日記本就躺在里面，深棕色的封面在晨光里泛著低調的光。

“又在摸魚？”蘇晴端著馬克杯湊過來，她在隔壁部門做設計，總能找到借口串崗，“看你魂不守舍的，昨天那本子有問題？”我壓低聲音說別瞎說，指尖卻在鍵盤上敲錯了三個字母。蘇晴突然湊近，用氣聲說：“周明軒剛才在樓下呢，手里還拿著花，估計是來找你的。”

我的心臟猛地一縮，幾乎是立刻就想起日記本里的話：“周明軒又來糾纏了。”指尖在鼠標上頓住，突然很想知道后面寫了什么。但理智告訴我不能再看了，有些事知道得太多，反而會被困住。

整個上午我都在強迫自己專注工作，可那些瑣碎的細節總在腦海里盤旋。日記本里寫著“工位左邊第二盆綠蘿該澆水了，葉子都黃了”，我轉頭一看，那盆綠蘿果然蔫頭耷腦的；寫著“中午食堂的糖醋排骨太酸，千萬別打”，午休時路過食堂窗口，果然聽見有人抱怨“今天的排骨酸得掉牙”。

這種驚人的重合讓我坐立難安，下午開會時甚至走神到被總監點名：“林晚，你來說說這個方案的亮點。”我慌忙站起來，腦子里一片空白，幸好旁邊的同事悄悄提醒，才勉強蒙混過關。

散會后我躲進樓梯間抽煙，打火機“咔噠”響了好幾下才點燃。煙霧繚繞中，周明軒的臉又浮現出來，他總說我太敏感，連路邊的貓今天換了姿勢睡覺都要念叨半天。可現在，這種敏感卻成了折磨——我清楚地知道綠蘿要澆水，知道排骨太酸，知道周明軒會來糾纏，就像提前看過劇本的演員，明知劇情走向，卻不知道該如何退場。

回到工位時，抽屜像是有磁力，我的手不受控制地伸了過去。翻開日記本的瞬間，鋼筆字跡突然變得潦草，像是寫字的人在劇烈顫抖：“三月十七日下午三點十五分，他會出現在公司樓下，手里拿著白玫瑰。別下去，千萬別下去。”

手機在這時震動起來，是陌生號碼發來的短信：“小晚，我在樓下等你，就說一句話。”

我盯著屏幕上的時間，三點十四分。指尖冰涼，幾乎握不住手機。