一

蟬鳴把七月午后泡得發(fā)漲，白織燈懸在客廳正中，蛛網(wǎng)狀的熱浪里浮著油星子的氣味。嬸嬸靠在雕花床欄上，指尖劃過蚊帳架上纏的紅繩——那是滿月酒當天，三奶奶用新棉線纏的，說能擋不干凈的東西。

木窗欞外是老宅的后墻，墻根處長滿了馬齒莧，去年填池塘時沒清干凈的淤泥還在磚縫里結(jié)著硬塊。嬸嬸摸了摸懷里孩子的后頸，軟乎乎的胎發(fā)蹭著掌心，像摸到一團云。

“餓不餓？”她低頭對孩子說，聲音輕得怕驚著什么。孩子咂了咂嘴，睫毛在眼瞼下投出淺影。窗外的竹影晃了晃，不知是風動還是別的。

中午的宴席還留著余溫。八仙桌上的魚盤印著圈油光，姑丈帶來的杏花村酒瓶斜在條凳邊，標簽被酒液泡得發(fā)皺。嬸嬸的娘家嫂子臨走時塞給她一包桂圓，說“月子里得補”，現(xiàn)在那紙包就放在床頭柜上，甜香混著痱子粉的味道漫在房間里。

她其實沒怎么睡著。樓下傳來堂哥收拾碗碟的叮當聲，三伯公的旱煙袋在門檻上磕了磕，還有不知哪個小孩踢翻了空酒瓶，碎玻璃的脆響驚得廊下的雞撲騰起來。這些聲響像浸了水的棉花，沉甸甸地壓在空氣里。

墻上的掛鐘敲了七下，金屬碰撞聲在二樓走廊里蕩開。嬸嬸忽然想起什么，坐起身往床底看——那里堆著叔叔昨天從集市買來的蚊香，還有包沒拆封的硫磺皂。她總覺得這房間里少了點什么，后來才想明白，是少了嬰兒的哭聲。這孩子太乖了，從生下來到滿月，除了餓極了哼唧兩聲，幾乎不鬧，就像知道這家里不能太吵似的。

白織燈的光暈突然晃了晃，飛蟲撞在燈罩上的聲音密了些。嬸嬸把孩子往懷里緊了緊，腳心莫名泛起涼意。她記得上午拆紅包時，二嬸湊過來低聲說：“填塘那天我看見塘底有團黑的，像件小褂子。”當時她只笑二嬸迷信，現(xiàn)在卻忍不住往窗縫外瞟。

后墻根的馬齒莧叢里，好像有什么東西動了動。

二

晚飯的準備從黃昏開始。堂哥把剩菜倒進大鋁盆，蒸扣肉的油凝在盆底，結(jié)成半透明的琥珀色。三伯公蹲在灶臺前燒火，火光把他的影子投在墻上，像片搖曳的枯葉。

“阿偉呢？”嬸嬸在樓上聽見叔叔的聲音，帶著點酒氣的沙啞。

“跟隔壁阿強抓蛐蛐去了。”堂哥應著，鐵鏟刮過鍋底的聲音刺啦作響。

叔叔“嗯”了一聲，腳步聲往樓梯這邊來。嬸嬸趕緊躺好，假裝睡著。木樓梯被踩得咯吱響，每一級都像在數(shù)著什么。她聽見叔叔在門口站了會兒，呼吸聲混著煙草味飄進來，然后是輕輕帶門的響動。

孩子在懷里動了動，嬸嬸睜開眼。雕花床沿的龍鳳紋在昏暗中浮出來，龍的爪子像要從木頭里伸出來，鳳的尾羽纏在床柱上，越看越像盤著的蛇。她忽然想起三奶奶纏紅繩時說的話：“這床是你公公年輕時打的，木料是從塘邊那棵老槐樹上砍的。”

窗外的天徹底黑透了，白織燈的光從走廊漏進來，在地板上投出條細長的亮帶。嬸嬸數(shù)著飛蟲撞燈罩的次數(shù)，一、二、三……數(shù)到二十七的時候，風突然來了。

不是穿堂風那種帶著熱氣的流動，是股貼著地面爬的涼風，從門縫底下鉆進來，卷著點濕土味。她打了個寒顫，剛想叫叔叔，又想起樓下劃拳的聲音已經(jīng)起來了——肯定是叔伯們喝上了，這種時候叫他上來，免不了被笑“坐月子坐得膽子小”。

她撐著身子想去關門，手剛碰到床沿，就看見走廊的亮帶里多出個影子。

那影子矮矮的，貼著墻根挪，像被人用墨汁潑在地上。嬸嬸的呼吸頓了頓，懷里的孩子突然哼了一聲，她趕緊捂住孩子的嘴，指尖冰涼。

影子停在門口，半天沒動。白織燈的光暈在它邊緣晃，把輪廓磨得毛茸茸的。嬸嬸聽見自己的心跳撞著耳膜，像擂鼓。她想起中午宴席上，大爺爺喝多了說的話：“那塘填了也沒用，水滲到地下，魂也跟著往下鉆。”

“誰啊？”她開口時，聲音像被砂紙磨過。

沒有回應。影子開始往里挪，一步，又一步，地板發(fā)出細不可聞的吱呀聲，像是被什么濕漉漉的東西踩過。

嬸嬸又問：“你進來干嘛？”

還是沒聲音。但她看見那影子抬起了手——或者說，是抬起了像手的東西，黑乎乎的一團，朝著蚊帳伸過來。

“別碰！”她突然吼出聲，懷里的孩子被驚醒，哇地哭了起來。“你出去！再不走我叫人了！”

影子停住了。蚊帳的紅繩輕輕晃了晃，像是被什么東西碰了下。然后那影子開始往后退，一步，又一步，退到走廊的亮帶里，慢慢淡了下去，像被水沖散的墨。

嬸嬸掀開被子就往門口跑，腳剛落地就踩到個黏糊糊的東西。她低頭一看，是片濕透的馬齒莧葉子，葉尖還滴著水。

三

“阿明！”她趴在走廊欄桿上往下喊，聲音抖得不成樣子。樓下劃拳的聲音停了，酒瓶子倒在地上的脆響格外清楚。

叔叔從客廳門口探出頭，光膀子上還沾著酒漬：“咋了？”

“你上來！”嬸嬸的聲音劈了叉，懷里的孩子哭得更兇了。

樓梯又開始咯吱響，這次的響動里摻著慌亂。叔叔的頭剛出現(xiàn)在二樓走廊，嬸嬸就抓住他的胳膊，手勁大得像要掐進肉里。

“有個孩子……剛才在門口……”她喘著氣，指節(jié)發(fā)白，“黑黑的，走路一瘸一拐……”

叔叔的手突然涼了，像從井里撈出來的。“你看清楚了？”他的聲音壓得很低，喉結(jié)動了動。

“穿的小褂子像洗褪色的……頭發(fā)濕噠噠的……”嬸嬸盯著門口那片空處，好像那影子還在，“他要掀蚊帳，我吼了一聲才走的。”

叔叔突然往樓梯口退了一步，后背撞在墻上。“是不是……左腳有點拖？”他問，眼睛直勾勾地盯著嬸嬸。

嬸嬸愣了愣，想了想那影子移動的樣子，點了點頭。

叔叔的臉瞬間沒了血色，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。堂哥在樓下喊“叔，菜熱好了”，他也沒應。過了好一會兒，他才啞著嗓子說：“是……是我弟。”

空氣好像凝固了。孩子的哭聲還在繼續(xù)，卻顯得很遠。嬸嬸想起填池塘時，挖掘機鏟出的淤泥里混著只小布鞋，藍布面，繡著朵歪歪扭扭的蓮花。當時她還問這鞋是誰的，叔叔只說“早年間掉塘里的”，沒多說一個字。

“他……他不是在塘里……”嬸嬸的話說到一半卡住了，喉嚨像被什么堵住。

“淹死的時候才六歲，”叔叔蹲下去，雙手插進頭發(fā)里，“那天也是夏天，跟村里孩子去塘邊摸魚，一腳滑下去的……撈上來的時候，手里還攥著把水草。”

嬸嬸突然想起什么，跑到門口撿起那片馬齒莧葉子。葉子上的水跡已經(jīng)快干了，卻留下道深色的印子，像條細小的河。

四

樓下的喧鬧不知什么時候停了。三伯公的旱煙袋在樓梯口磕了磕，火光明滅間，他的臉像張揉皺的紙。

“該來的，總歸要來。”他說，聲音里裹著煙味，“那塘填了也沒用，水滲到地基里了。”

叔叔沒說話，從堂屋墻角翻出三炷香，又找出個缺了口的瓷碗。香點燃時，青煙打著旋往房梁飄，像條細蛇。

“他來干嘛？”嬸嬸抱著孩子，后背貼在門板上，感覺那雕花的龍鳳紋都在發(fā)燙。

“想看看孩子吧。”三奶奶不知什么時候上來了，手里攥著把糯米，“他生前最盼著有個侄子，可惜……”

香燒到一半時，樓下傳來“哐當”一聲，是堂哥碰倒了供桌。三伯公罵了句“毛手毛腳”，腳步聲咚咚地往下跑。嬸嬸往走廊外看，月光把院子里的石板路照得發(fā)白，墻角的馬齒莧叢里，好像有什么東西在動。

“別去看。”叔叔拉住她，聲音啞得厲害，“他沒惡意。”

嬸嬸想起那影子伸手掀蚊帳的樣子，指尖突然發(fā)冷。是沒惡意，還是不懂怎么表達？就像個迷路的孩子，看見亮處就想湊過去。

后半夜時，孩子突然不哭了，睜著眼睛往門口看。嬸嬸順著他的目光望去，只見門縫底下有片水漬，慢慢漫過來，像條小溪。她趕緊把孩子轉(zhuǎn)過來，面朝里，自己卻盯著那水漬發(fā)愣。

天快亮時，雞叫了第一聲。嬸嬸迷迷糊糊地睜開眼，看見蚊帳架上的紅繩斷了一根，斷口處沾著點濕泥。窗外的竹影靜悄悄的，好像什么都沒發(fā)生過。

叔叔靠在門框上睡著了，手里還攥著那半截香。晨光從木窗欞鉆進來，在他臉上投下格子紋，像張網(wǎng)。

五

填塘的土開始往下陷是半個月后的事。先是院子角落的石板翹了起來，接著是后墻根的馬齒莧成片枯死，露出底下黑黢黢的泥。

叔叔請了風水先生來，先生圍著老宅轉(zhuǎn)了三圈，最后在原來的塘址上插了面紅旗。“水沒走干凈，”他說，“得讓太陽曬透。”

嬸嬸抱著孩子站在二樓走廊，看著叔叔和堂哥把曬谷場上的石灰往陷下去的地方撒。白花花的石灰遇水冒起白煙，像誰在地上燒紙。

“他還會來嗎？”她問。

叔叔手上的動作頓了頓，石灰粉沾在他的袖口上，像落了層雪。“不知道。”他說，“但我不怕了。”

那天晚上，嬸嬸又聽見了動靜。不是腳步聲，是很輕的哼唱，像誰在哼首沒調(diào)的兒歌。她沒敢開門，只是往門口放了個小布包，里面是孩子穿舊的小襪子。

第二天早上，布包還在，里面卻多了顆圓滾滾的河卵石，石面上磨得光溜溜的，像被水泡了很多年。

蟬鳴漸漸稀了，八月的風帶了點涼意。嬸嬸抱著孩子在院子里曬太陽，看見三奶奶在原來的塘址上種了圈向日葵。金黃色的花盤朝著太陽，花莖在風里搖搖晃晃，像無數(shù)只小手在打招呼。

孩子伸手去抓空中的飛蟲，咯咯地笑。嬸嬸低頭看他，突然發(fā)現(xiàn)他的小腳趾縫里，沾著點黑泥——不是院子里的黃土，是那種滑溜溜、帶著水草味的黑泥。

她沒擦掉，只是把孩子抱得更緊了些。遠處的稻田里，白鷺低低地掠過，影子投在水面上，像片會飛的云。