雨巷里腐臭的潮濕仿佛還黏在鼻腔深處，與身上廉價滌綸布料散發出的、新衣服特有的化學氣味混雜在一起，形成一種怪異的底調……

那是第一次……

陳墨站在成海大學略顯陳舊的禮堂門口，周遭是洶涌的人流。

“最新上映的《古怪者》電影你們去看了嗎？可好看了?！薄拔腋覌屓タ吹模赐曛筮€聽旁邊的說里面有人帶資進組呢……”“還有這種事呢?！薄蝗捍┲怩r亮麗、談笑風生的準大學生們聚在一起，絲毫不像剛認識的陌生人一般，陳墨看起來和沒有膽怯的他們格格不入。

家長們在旁邊靜靜等待著自家的孩子跟別人家孩子聊完，便喚著“囡囡回來吧，等會就要進去了?！薄拔襾砝玻　备骷疑l著青春氣息的孩子們回到了家長身邊，陳墨閉上眼睛，他的父親沒有來，他的母親更不會來，太陽下的他溫暖，心卻如被訂書機不小心劃開的模樣，滲透著滴滴血，但他知道這一切很快就會過去。

如陳墨所想，短暫消失的視覺感受換來了絲絲不同的香味：淡淡的水果甜香、穩重的森林神木、清爽的海灘風，還有……一種無所畏懼的松弛感，甚至還有些“我本應屬于這里”的理所當然。睜眼可見的是國際知名品牌的服裝、手表、首飾，而不可見的卻是那散發出來的氣息。

他就像一片不小心被風卷進花園的枯葉，突兀地、僵硬地立著。他身上這件嶄新的深藍色T恤和卡其色長褲，已經是他能負擔得起的最好體面，但針腳間透出的粗糙感、顏色過于濃烈的不自然感，依然無聲地在他與周圍之間劃出一道鴻溝。他微微縮著肩，寬大褲管下的雙腿緊繃著，每一步都走得小心翼翼，仿佛踩著的不是堅固的水泥地，而是剛剛經歷的那條陋巷里渾濁不堪、深不見底的污水。

“讓讓！杵門口干嘛？”一個大大咧咧的聲音撞進耳朵。一個身材壯實、穿著炫目大勾子球鞋的男生擦著他肩膀擠過去，帶起一陣風。男生沒看他一眼，像路過一塊不起眼的石頭。陳墨被撞得微微一晃，手指下意識地捏緊了肩頭那個洗得發白、邊角磨損的雙肩背包帶子。背包里，裝著清水洼帶來的、唯一能證明他“資格”的東西——嶄新的錄取通知書，以及幾支最便宜的圓珠筆和一個薄薄的塑料筆記本。那筆記本的封面，光滑得過分，廉價得刺眼。

他跟著人流涌進禮堂。燈光慘白，亮得讓他有些眩暈。禮堂里的氣味更加混雜：汗味、香水味、塑膠椅子的工業味，還有……一種名為“希望”的東西。他按照分配區域找到自己的座位。塑料椅子冰涼的觸感透過薄薄的褲子傳來，他僵直地坐下，挺著背，盡可能讓自己看起來不那么引人注目。

典禮開始。臺上講話的人穿著筆挺的深色西裝，聲音通過麥克風放大，洪亮卻空洞。那些關于“未來”、“夢想”、“責任”、“廣闊天地”的詞藻，像裹了糖霜的冰雹，一顆顆砸在他心上。他聽不太懂其中深意，只覺得每一個字都帶著巨大的重量，壓得他有些喘不過氣。

他的手心微微冒汗，黏膩的。禮堂的冷氣開得很足，他卻感覺后背的衣衫快要貼在皮膚上。陳墨用指甲用力掐了一下掌心，用真實的疼痛提醒自己保持清醒。目光刻意掃過身邊同學。他看到前排一個女生隨意擺弄著一只粉紅色外殼的智能手機，屏幕光映著她帶笑的臉；另一個男生靠在椅背上，翹著腿，腳上是一雙看起來能抵他半年伙食費的球鞋。他胃部一陣熟悉的輕微痙攣。

他強迫自己挺直腰背，模仿著前排一個戴無框眼鏡、氣質斯文的男生。那男生姿態閑適，手指在嶄新的平板電腦上點劃著，屏幕幽藍的光映著他平靜的側臉。陳墨努力讓自己的眼神也學著“放空”，似乎對一切都漫不經心。但只有他自己知道，他的眼珠在艱難地轉動，貪婪地汲取著周圍的一切信息：那個女生細長的脖頸上閃閃發光的小小吊墜的款式；旁邊男生書包側面掛著的、印著他不認識的英文品牌Logo的水杯；人們隨意的、松弛的坐姿；以及他們偶爾交談時，唇齒間流淌出的那些他陌生的、關于旅行、餐廳、藝術展覽的詞匯……

沒人看見，他放在膝蓋上的手，手指正蜷縮著，指甲深深陷進掌心肉里，留下幾道細白的月牙印。他決定攤開那光滑的塑料筆記本。劣質的紙張白得刺眼，散發出一種廉價的化學香精味兒。他用那支最便宜的藍色圓珠筆，在紙頁頂端僵硬地寫下點什么。然后，指尖捻著紙頁邊緣，目光看似落在臺上，實則貪婪地聽著身邊的“模板”們說話，試圖捕捉些別人的經歷。

開學典禮的喧囂終于散去，留下的是一種更深的虛脫和一種硬撐出來的儀式感殘余。

人潮再次涌動。他被裹挾著走向陌生的教學樓。標識牌上的箭頭符號、各種他記不住名字的院系簡稱、甚至腳下的指示箭頭線條，都構成了一種全新的、令人頭暈目眩的迷宮。他跟在幾個看起來知道方向的學生后面，每一步都像走在鋼絲上，生怕跟丟，暴露自己的茫然。樓道的墻壁粉刷得雪白，反射著窗外刺目的陽光，亮得晃眼?？諝庵酗h蕩著粉筆灰的味道和一種混合著消毒水的、冰冷的清潔感。腳步聲在空曠的走廊里回響，空洞得讓人心慌。

他被推進一間階梯教室。巨大的落地窗外是陽光普照的綠茵場，一群穿著鮮艷運動服的學生在場上奔跑跳躍，充滿原始的生命力。那畫面明亮得近乎虛假，讓陳墨感到一陣短暫的眩暈和……難以言喻的疏離感。他找了個靠后、靠邊的位置坐下。講臺上站著的是個年輕助教，正在講解課程大綱和課堂要求。那聲音沒有之前的領導那般抑揚頓挫，卻帶著一種理所當然的清晰。

“這門課需要大量的基礎文獻閱讀……”“課堂討論很重要，希望大家積極參與發言……”“論文引用格式一定要規范，尤其是國外的期刊文獻……”

助教說話的時候，目光偶爾掃過教室。每一次，陳墨都下意識地低下頭，避開那可能的對視。文獻？期刊？引用格式？這些詞像是沉重的石頭，一個個塞進他的胃里，沉甸甸地墜著。他知道這是階梯，但每一級臺階都如此冰冷、光滑，對他這樣赤腳而來的人，似乎隨時會失足滑落。

“下面，我隨機點幾位同學，簡單談談對這門課程的初步印象或者期望？”助教的聲音響起。

陳墨的心猛地提了起來，手心瞬間被冷汗濕透。血液似乎都涌向了頭部。他死死盯著攤開在面前的廉價塑料筆記本——那是嶄新的，散發著刺鼻的塑料氣味，紙頁空白得如同他此刻轟鳴一片、卻一片荒蕪的腦海。他像一個隨時等待被推向風暴中心的小船，緊張地捏緊了筆。

幸運的是，助教點了幾位坐在前排、看起來神采飛揚的學生。他們侃侃而談，有的自信滿滿，有的故作謙遜，言談間流露出對學科背景的了解和某種“家學淵源”的松弛感。其中一個男生提到了國外某位學者的名字和一本陳墨聞所未聞的“入門導論”。

“……這本書提供了很多有趣的視角，我在暑假已經通讀了一遍，收獲很大?！蹦悄猩p松地結尾，換來助教一個贊許的點頭。

陳墨的手指幾乎要把那支圓珠筆的塑料外殼捏碎。他看著自己空空如也的筆記紙，上面只歪歪扭扭寫了課程名稱和日期。通讀？導論？他連該讀什么都不知道！一股強烈的羞恥感混合著冰冷的無助，如同那骯臟的雨水，從他頭頂澆灌下來，浸透了骨髓。他感覺自己像一條被強行扔進大海的魚，在陌生的、充滿壓力的“富氧”環境中，快要窒息。

陳墨好不容易熬到了下課，人群紛紛散開，他故意磨蹭到最后才起身。他沒有馬上離開，而是等教室里幾乎沒人了，才慢慢走到講臺邊，拿起一份助教放在那里的課程資料單。紙張是光滑厚實的銅版紙，上面清晰地印著所需的教材、參考書目列表，以及那些他陌生如天書的國外期刊名、作者名。還有幾份學術文章的范文，格式規范得像精致的印刷品。

他用指尖小心翼翼、近乎虔誠地拂過那光滑的紙面。觸感冰涼、柔韌，像一層他渴望已久卻觸不可及的、象征著知識和秩序的“鍍金”外殼。他感到一陣渴望，如同饑餓的人在櫥窗外看到美食。

他抬起頭，目光再次投向窗外那片生機勃勃的綠茵場。陽光依舊燦爛，映照著奔跑的身影。

但此時此刻，站在這片宏偉、潔凈、光芒萬丈的知識殿堂里，陳墨只感到一股比清水洼陰雨夜更刺骨、更令人絕望的寒冷。那是一種被隔離在光明之外、在“階梯”底部仰望無盡高度的恐懼和眩暈。鍍金的枷鎖，已經悄然套在了他的脖子上。這金光閃閃的大學，是他唯一的希望之地，也是他即將深陷、偽裝、掙扎的新沼澤。他用力捏緊了那份冰冷的資料單，指關節因為過度用力而泛白，猶如一個將要溺斃的人抓住了最后一根稻草，哪怕那稻草浸滿了荊棘。