“開(kāi)始…”
他低低地、近乎無(wú)聲地重復(fù)，聲音干澀得像砂紙摩擦。這個(gè)詞像一把鈍銹的鑰匙，毫無(wú)預(yù)兆地插入了他記憶深處那扇鎖死的、滿是血污和膿水的門(mén)扉。
咔嚓。
門(mén)開(kāi)了。這不是美好生活的開(kāi)端，而是地獄的回溯。
省城邊緣那個(gè)叫“清水洼”的村子，名字里帶著股干凈勁兒，然而在陳墨記憶里的童年，總是蒙著一股子洗不掉的灰黃色調(diào)，就像是被煙灶熏了十七、八年的舊窗紙，臟臟的。
雨后的泥地是格外粘腳。陳默——那個(gè)時(shí)候的他還叫陳默，默不作聲的“默”，也被叫做“黑狗”，更常被叫做“沒(méi)媽的娃”。他深一腳淺一腳地往家挪著。書(shū)包帶子勒得他單薄的肩膀生疼，里面折疊得幾近完美的是剛發(fā)下來(lái)的數(shù)學(xué)卷子，鮮紅的“98.5”像烙鐵一樣燙著他的手心直達(dá)大腦深處，“今天卷子有一定的難度，但是陳默同學(xué)依舊能考到班里最高的分?jǐn)?shù)，大家要向他學(xué)習(xí)啊，尤其是那幾個(gè)不省心的……”“最高分”“向他學(xué)習(xí)”是他最常聽(tīng)的話?！懊星懊笔撬壳拔ㄒ坏目祝ㄒ坏尿湴?。
在這個(gè)酒鬼爹每次醉了能把桌子掀翻、碗碟碎一地時(shí)如放鞭炮的家里，好成績(jī)是唯一能讓爹那常年陰著的臉裂開(kāi)一絲縫，露出一口臭氣熏天黃牙的東西，哪怕那縫里透出的光也帶著酒氣和說(shuō)不清的煩躁。
村口那棵歪脖子的老槐樹(shù)下，幾個(gè)半大的孩子們聚在一起，嘻嘻哈哈的打鬧聲像針一樣扎過(guò)來(lái)，向著陳默的是無(wú)數(shù)道看不起的光。領(lǐng)頭的是村支書(shū)的兒子王強(qiáng)，手里捏著個(gè)黃澄澄的檸檬，剛從村尾張寡婦家院墻上順手摘的。
“哎呦，快看哪，是‘沒(méi)媽的娃’回來(lái)嘍！”王強(qiáng)眼尖，怪腔怪調(diào)地喊了一嗓子。旁邊的幾個(gè)孩子立刻哄笑起來(lái)，目光像探照燈一樣打在陳默身上，他又成了“獨(dú)舞”。
陳默的脊背瞬間繃緊了，像支拉滿的弓弦。他沒(méi)有吭聲，而是把頭埋得更低了些，只想著快點(diǎn)從這群人旁邊走過(guò)去。那聲“沒(méi)媽的娃”就像塊臟抹布，反反復(fù)復(fù)在他耳朵里擦來(lái)擦去，擦得生疼，那已經(jīng)很久了。他記得他媽走的那天，也是這樣一個(gè)濕漉漉的傍晚，空氣里一股爛泥味。她拎著個(gè)舊包袱，頭也沒(méi)回，消失在村口那條土路的盡頭。爹后來(lái)只紅著眼吼了一句：“滾滾滾，滾了就別回來(lái)！”再?zèng)]提過(guò)。
“喂！黑狗成啞巴啦？”王強(qiáng)幾步躥過(guò)來(lái)，擋在他面前，手里捏著的檸檬幾乎要戳到他鼻尖?！拔腋阏f(shuō)話呢！聽(tīng)說(shuō)你媽跟野男人跑了？嘖嘖，怪不得你爹見(jiàn)天喝馬尿。”
一股酸澀的、尖銳的氣味直沖鼻腔。陳默盯著那顆檸檬，黃得刺眼，像王強(qiáng)臉上惡意的笑。他攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心的嫩肉里。心里的火苗“噌”地一下竄上來(lái)，燒得他喉嚨發(fā)干。嫉妒——憑什么他有媽疼爹愛(ài)？憑什么他就能這么欺負(fù)人？憤怒情緒帶著體內(nèi)滾燙的血液涌上來(lái)——像他爹喝多了后把酒瓶砸在墻上的碎片，四處飛濺。
“滾開(kāi)?！标惸穆曇魪难揽p里擠出來(lái)，又低又啞，他似乎是在蓄力把全身力氣花在捏緊拳頭。
“喲呵？長(zhǎng)脾氣了？”王強(qiáng)像是發(fā)現(xiàn)了新玩具，更來(lái)勁了，伸手就去推他肩膀?！皼](méi)媽的野種還敢兇？”
就在那只手碰到肩膀的瞬間，陳默腦子里那根弦“啪”地?cái)嗔?。所有的壓抑、委屈以及屈辱感，混合著?duì)那個(gè)模糊母親背影的怨恨，對(duì)眼前這張得意洋洋的臉的嫉妒，還有對(duì)他爹拳頭記憶的恐懼，轟然爆發(fā)！
他突然像一頭被激怒的小獸，猛地低頭，狠狠一口咬在王強(qiáng)推過(guò)來(lái)的手腕上！用盡了全身的力氣，牙齒穿透皮膚，嘗到了咸腥的鐵銹味。
“啊——?。?！”王強(qiáng)殺豬般的慘叫劃破了黃昏的寂靜。他猛地甩手，檸檬掉在了泥地里，沾滿了污穢。其他的孩子都嚇傻了，“我艸你個(gè)野種敢咬我?！?
陳默抬起頭，嘴邊還沾著一點(diǎn)血絲。此刻他的眼神兇狠，帶著一種不屬于這個(gè)年紀(jì)的瘋狂和暴戾，死死地瞪著王強(qiáng)。那眼神，像極了他爹抄起酒瓶時(shí)的樣子。
王強(qiáng)捂著手腕，又驚又痛又怕，眼淚鼻涕糊了一臉：“瘋子！你他媽就是瘋子！我要告訴我爸媽！讓他們來(lái)揍你！”他嚎哭著，連滾帶爬地跑了，其他孩子也一哄而散。
樹(shù)下只剩下陳默一個(gè)人。劇烈的喘息慢慢平復(fù)，嘴里那股血腥味讓他胃里一陣翻攪。他看著地上那個(gè)沾滿泥巴的檸檬，黃澄澄的顏色在灰暗的泥地里顯得格外突兀和丑陋。
他慢慢蹲下去，撿起那顆檸檬。冰涼的，沾著泥水。剛才那股毀天滅地的怒火在慢慢退潮了，只剩下一種冰冷的、沉甸甸的東西壓在心頭。他低頭看著自己微微發(fā)抖的手，那上面還殘留著咬人時(shí)的狠勁。
這是他第一次動(dòng)手，但絕對(duì)不會(huì)是最后一次。每一次被戳到那個(gè)最痛的傷口——“沒(méi)媽的娃”——那股想要撕碎什么的暴怒就會(huì)不受控制地沖出來(lái)。這憤怒像他爹的影子，不知不覺(jué)已經(jīng)纏在了他身上。
他用力把檸檬攥在手里，粗糙的表皮硌著掌心。指尖用力，尖利的指甲摳破了檸檬皮，一股更濃烈、更刺激的酸汁混著泥水滲出來(lái)，流了他滿手。那酸味，和他此刻心里翻涌的滋味，一模一樣。
他抬手，狠狠把那個(gè)被捏得稀爛的檸檬砸向老槐樹(shù)的樹(shù)干。
“啪！”
一聲悶響，黃色的汁液和破碎的果肉四濺開(kāi)來(lái)，在粗糙的樹(shù)皮上留下骯臟的痕跡。
像一道丑陋的疤。
陳默大喘著粗氣，盯著那攤污跡看了幾秒，然后猛地轉(zhuǎn)身，頭也不回地朝那個(gè)彌漫著酒氣和壓抑的家跑去。夕陽(yáng)把他的影子拖得很長(zhǎng)，在泥濘的小路上搖晃，仿佛一個(gè)掙脫不開(kāi)的、沉重的枷鎖。那枷鎖的名字，叫“出身”，叫“家”，叫早早種在骨血里的嫉妒和暴怒。