“星塵癥?！?

這三個字像三枚冰冷的鐵釘，被醫生用那把名為“診斷”的錘子，狠狠楔進了夏樹十七歲的生命里。

病房慘白的墻壁似乎瞬間向他擠壓過來，空氣中消毒水的味道變得無比刺鼻，帶著一種宣告死亡的、不容置疑的權威。

母親撕心裂肺的哭嚎和父親壓抑的、如同困獸般的嗚咽，在狹小的空間里碰撞、回蕩，最終都沉入一片粘稠的、令人窒息的死寂。

夏樹躺在病床上，左腿被固定著，靜脈里滴注著據說能緩解“結晶化”帶來的劇痛和炎癥的藥物。

冰涼的液體流入血管，卻絲毫無法冷卻骨頭深處那持續不斷的、頑固的碾磨感。那感覺已經變了，不再是單純的滾燙砂礫，更像是無數細小、冰冷、帶著鋒利棱角的冰晶，在骨髓腔里緩慢地旋轉、生長、相互刮擦，發出細微卻直抵靈魂深處的“沙沙…喀啦…”聲。

每一次心跳，都像泵動著這些致命的冰晶，將它們輸送到身體更深處。

他看著天花板。

日光燈管發出穩定而冷漠的白光，邊緣因為老化而泛著模糊的暈圈。

盯著看久了，那暈圈會扭曲、變形，仿佛有無數微小的、冰藍色的星點在里面旋轉、閃爍。他猛地閉上眼，再睜開。星點消失了，只剩下冰冷的、一成不變的白。

病房門被輕輕推開，又帶上。父母暫時被醫生叫去辦公室談后續檢查和“治療方案”了——一個聽起來充滿希望，實則空洞無力的詞。房間里只剩下他一個人，和那無孔不入的“沙沙”聲。

世界被徹底顛覆了。

就在昨天，他還在為籃球場上一個沒投進的球懊惱，為堆積如山的作業煩躁，為胖子偷偷藏了他最后一罐可樂而罵罵咧咧。

那些煩惱，那些屬于十七歲的、帶著汗水和陽光氣息的、鮮活而具體的煩惱，此刻回想起來，竟顯得那么奢侈，那么…遙遠得不真實。

像隔著一層厚厚的、布滿水汽的毛玻璃。

*仿生人會夢見電子羊嗎？*

菲利普·K·迪克那本被他翻得卷了邊的科幻小說，書名毫無征兆地跳進腦海。

以前看，只覺得是賽博朋克的冰冷寓言?，F在躺在病床上，骨頭里塞滿了不屬于這個世界的“石頭”，他忽然覺得，自己才更像那個困惑的仿生人。

他的身體，這具承載了十七年記憶、奔跑跳躍、感知冷熱痛癢的軀體，正在被一種未知的、冰冷的東西從內部侵蝕、改造。

他還是“夏樹”嗎？或者，他正在變成一個披著夏樹皮囊的、內部塞滿了“星塵”的…怪物？

“星塵癥。”他無聲地念了一遍。

這名字帶著一種病態的、近乎浪漫的殘酷。

仿佛他得的不是絕癥，而是某種能讓人變成星辰的魔法。

狗屁的浪漫。

他只想當個能跑能跳、骨頭縫里沒有砂礫和冰晶的普通人。

病房門再次被推開。

這次進來的是班主任老李，手里拎著一袋水果，臉上的表情混雜著關切、無措和一種面對巨大災難時的本能性尷尬。

胖子跟在后面，那張總是樂呵呵的圓臉繃得緊緊的，眼睛有點紅，手里緊緊攥著一個鼓鼓囊囊的塑料袋。

“夏樹…”老李走到床邊，聲音干澀，“感覺…好點沒？”

夏樹扯了扯嘴角，想擠出一個“沒事”的表情，結果只是讓臉頰的肌肉僵硬地抽動了一下。

“還行，死不了。”聲音沙啞得厲害，帶著他自己都厭惡的虛弱感。

“瞎說什么！”胖子猛地開口，聲音又急又沖，帶著哭腔，“什么叫死不了！醫生都說了，罕見病而已！能治！肯定能治！”他把手里的塑料袋重重地放在床頭柜上，發出“嘩啦”一聲。“喏！你最愛喝的可樂！還有薯片！老子把便利店掃蕩了一圈！還有…”他手忙腳亂地在袋子里翻找，掏出一個嶄新的、包裝都沒拆的游戲手柄，“…最新款！等你好了，虐死你！”

夏樹看著胖子那張因為激動而漲紅的臉，看著他眼睛里強忍著的淚水，看著他手里那些熟悉的、屬于“正?！笔澜绲牧闶澈陀螒蜓b備。

一股巨大的酸澀猛地沖上鼻腔，嗆得他眼眶發熱。

他趕緊垂下眼，盯著自己放在白色被單上的手。

手背上插著留置針，皮膚因為輸液有些冰涼，能看到青色的血管。

“謝了，胖子。”他低聲說，聲音悶悶的。

老李嘆了口氣，拉過椅子坐下?！皩W校那邊你不用擔心，安心養病。課程筆記，胖子他們會輪流幫你整理送來。有什么困難，一定要跟老師說，跟學校說?！?

他頓了頓，似乎想找點更有力量的話，最終只是重復道，“…會好的。”

會好嗎？夏樹看著老李鏡片后那雙寫滿疲憊和同情的眼睛。

那雙眼睛里沒有答案，只有和他父母眼中一樣的、深不見底的茫然和恐懼。他忽然覺得有些反胃。

這種無處不在的、小心翼翼的同情，像一層粘稠的油膜，包裹著他，讓他窒息。

胖子還在喋喋不休地說著班里的八卦，誰和誰又吵架了，數學老頭布置的作業有多變態，試圖用這些嘈雜的日常碎片填滿病房里令人心悸的沉默。

夏樹聽著，那些曾經能讓他跟著一起罵幾句的瑣事，此刻卻像隔著一層厚厚的玻璃，模糊不清，失去了意義。他的意識不由自主地又飄回那令人作嘔的X光片上——那些刺眼的白點，那些嵌入他生命根基的冰冷“星塵”。

時間在消毒水味和胖子故作輕松的話語中緩慢爬行。

終于，老李和胖子起身告辭。

胖子用力拍了拍夏樹的肩膀，力道大得讓夏樹痛得咧了咧嘴。

“給老子挺住！聽見沒！等你回來！”胖子丟下這句話，幾乎是逃也似的沖出了病房，仿佛再多待一秒，他強撐的樂觀就會徹底崩潰。

門關上了。

病房再次陷入死寂。

只有輸液管里液體滴落的、規律得令人發瘋的“嗒…嗒…”聲，和骨頭深處永不停歇的“沙沙…喀啦…”聲相互應和。

不知過了多久，父母回來了。

他們的腳步聲沉重得像拖著鐵鏈。母親的眼睛腫得像桃子，臉上還殘留著淚痕，但表情卻呈現出一種近乎麻木的平靜。

父親跟在后面，臉色灰敗，眼神空洞，手里緊緊捏著一疊厚厚的、印滿了字的紙張——那是關于“星塵癥”的簡介和一些天書般的檢查項目單。

母親走到床邊，動作有些僵硬地拿起一個蘋果和水果刀，開始削皮。

她的動作很慢，很專注，仿佛這是世界上唯一重要的事情。

長長的蘋果皮一圈一圈垂落，像一條褪色的、脆弱的生命線。

削完皮，她把蘋果切成小塊，插上牙簽，遞到夏樹嘴邊。

“吃點水果，兒子?！彼穆曇艉茌p，帶著一種刻意放柔的沙啞，像在哄一個易碎的瓷娃娃。

夏樹看著母親遞到嘴邊的蘋果。

那果肉在慘白的燈光下呈現出一種不自然的蠟黃色。

他毫無食欲，甚至胃里一陣翻騰。但他還是張開了嘴，機械地咀嚼著。果肉很甜，汁水在口腔里彌漫開，卻無法壓下喉嚨深處那股苦澀的鐵銹味。

“醫生…怎么說？”他咽下蘋果，聲音干澀地問。

母親削蘋果的動作頓住了。父親猛地抬起頭，眼睛里布滿血絲，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，最終卻只是頹然地垂下頭，手指神經質地捻著那疊紙張，發出“嘩啦嘩啦”的噪音。

“醫生…說這個病…很復雜，要觀察，要做很多檢查…”母親的聲音很輕，語速很快，像是在背誦一段毫無感情的臺詞，“…要積極配合治療…總會有辦法的…現在醫學這么發達…”她說著，又切下一塊蘋果，固執地遞到夏樹嘴邊。

夏樹沒有再問。

他看著母親躲閃的眼神，看著父親手中那疊被捏得發皺的紙。

絕望像冰冷的潮水，無聲地淹沒了病房的每一個角落。

所謂的“治療方案”，不過是止痛藥、消炎針、昂貴的營養劑，以及一堆用來觀察他如何一步步走向死亡的冰冷儀器和檢查。

*積極配合治療？*夏樹在心里冷笑。配合著讓那些“星塵”在他身體里更舒服地安家落戶嗎？

下午，他被輪椅推著，去做一系列繁瑣而冰冷的檢查。

抽血，一管又一管暗紅色的液體被從手臂抽走，仿佛在榨取他殘存的生命力。

核磁共振，巨大的機器發出沉悶的轟鳴，像怪獸的腹腔，他被推進去，幽閉的空間里只有冰冷的白噪音和骨頭深處永不停歇的“沙沙”聲。

每一次被移動，每一次輕微的震動，都讓左腿深處那冰晶碾磨的痛楚清晰幾分。

檢查的間隙，他被暫時安置在影像科外面冰冷的金屬長椅上等待。

父母坐在他旁邊，沉默像一堵厚厚的墻。母親低著頭，手指無意識地絞著衣角。

父親則像一尊石雕，一動不動地盯著對面墻上張貼的、色彩鮮艷卻內容空洞的健康宣傳畫。

夏樹的目光漫無目的地掃過空曠的走廊。

消毒水的味道在這里更加濃烈。偶爾有穿著病號服的人被家屬或護工攙扶著走過，步履蹣跚，臉上帶著相似的麻木或痛苦。

死亡的氣息在這里如同空氣般無處不在，卻又被一種刻意的、忙碌的秩序感所掩蓋。

就在這時，走廊盡頭的拐角處，出現了一個身影。

那是一個穿著同樣藍白條紋病號服的女孩。

很瘦，病號服套在她身上顯得有些空蕩。

她獨自一人，沒有家屬陪同，也沒有坐輪椅。她只是安靜地靠墻站著，微微仰著頭，看著走廊高處一扇小小的、蒙著灰塵的氣窗。

午后的陽光艱難地穿過氣窗的玻璃，在她蒼白的側臉上投下一小塊模糊的光斑。

夏樹的目光不由自主地被吸引過去。

女孩的頭發是柔順的黑色，剪得齊肩，有幾縷不聽話地垂落在臉頰旁。

她的皮膚很白，是那種長期不見陽光的、帶著一絲病態的瓷白。側臉的線條清晰而干凈，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色，抿成一條略顯倔強的直線。

她身上有一種與周圍環境格格不入的安靜，一種近乎透明的脆弱感，卻又奇異地透著一股…難以言喻的平靜。

她只是那樣安靜地站著，望著那扇透進微弱天光的氣窗，像一幅被定格在喧囂與病痛之外的油畫。

走廊里其他嘈雜的聲音——護士推著器械車走過的轱轆聲、遠處傳來的呼叫鈴聲、病人的咳嗽聲——似乎都在她身邊消融了。

夏樹看得有些出神。骨頭深處的“沙沙”聲似乎也微弱了一些。

就在這時，一個穿著白大褂的醫生匆匆從旁邊的檢查室出來，手里拿著幾張片子，朝著女孩的方向喊了一聲：“林雪見！林雪見在嗎？你的結果出來了，進來一下！”

名叫林雪見的女孩聞聲，緩緩地轉過頭。

她的目光，平靜地掃過喊她的醫生，然后，仿佛不經意地，落在了走廊長椅這邊，落在了夏樹身上。

那是一雙怎樣的眼睛？

瞳孔是很深的黑色，像沉靜的夜空。里面沒有夏樹預想中的痛苦、麻木或者恐懼。

那里面只有一種近乎虛無的平靜，深不見底，仿佛早已看透了命運所有的把戲，連掙扎的力氣都已耗盡。

然而，在這片深沉的平靜之下，夏樹敏銳地捕捉到了一絲極其細微的、一閃而逝的東西——像冰層下涌動的暗流，帶著一種冰冷的、近乎審視的好奇？

就在四目相對的剎那——

“嗡！”

夏樹的腦袋里像是被什么東西猛地刺了一下！一陣強烈的眩暈感毫無征兆地襲來！眼前女孩的身影瞬間變得模糊、搖晃，周圍慘白的墻壁、冰冷的金屬長椅、父母模糊的側影，都像信號不良的電視畫面般劇烈地波動、扭曲！

更詭異的是，他清晰地“看”到，那個名叫林雪見的女孩，她周身那件藍白條紋的病號服，連同她整個人，都籠罩在一層極其微弱、卻異常清晰的、冰藍色的光暈之中！那光暈如同極地冰川深處折射出的冷光，安靜地燃燒著，將她與這個灰暗冰冷的世界隔絕開來！

這光芒…和他在檢查室窗外，那片飄落的榆錢邊緣看到的詭異冰藍星點，如出一轍！

幻覺？又是那該死的止痛藥或者“星塵癥”帶來的幻覺？

夏樹猛地閉上眼，用力甩了甩頭，試圖驅散這詭異的景象和眩暈感。當他再次睜開眼，強迫自己看向那個方向時，女孩林雪見已經跟著醫生走進了檢查室，門在她身后輕輕關上。

走廊里恢復了之前的模樣。慘白，冰冷，彌漫著消毒水味。剛才那冰藍色的光暈，那深不見底的平靜眼神，那瞬間的眩暈…仿佛都只是他混亂意識里一場短暫的、荒謬的幻覺。

父親似乎察覺到了他的異樣，轉過頭，聲音帶著疲憊的沙啞：“怎么了？又不舒服了？”

夏樹張了張嘴，喉嚨干得發緊。他想說看到一個奇怪的女孩，看到奇怪的光…但話到嘴邊，卻變成了：“…沒…沒事，有點頭暈?！?

他靠在冰冷的輪椅靠背上，手指無意識地摳著扶手邊緣粗糙的塑料。骨頭深處的“沙沙”聲依舊頑固地響著，像永不停歇的背景噪音。

然而，那個名叫林雪見的女孩，那雙深潭般平靜又暗藏漩渦的眼睛，以及那一閃而逝的、籠罩著她的冰藍色光暈，卻像烙印一樣，深深地刻進了他混亂而絕望的意識里。

*她也…在這里。*

*她也…籠罩著那種光？*

*她平靜的眼神下，藏著什么？*

一個冰冷又帶著一絲詭異吸引力的念頭，如同水底的暗流，悄然涌上心頭。

他抬起眼，目光死死地鎖住了那扇剛剛關閉的、印著“影像診斷室3”字樣的、冰冷的金屬門板。門板光滑的表面反射著走廊頂燈慘白的光，像一面沉默的、拒絕透露任何秘密的鏡子。