秋末的風(fēng)卷著碎葉掠過(guò)石墻時(shí)，托比正在給樹(shù)苗纏草繩。那些開(kāi)春栽下的耐寒松已經(jīng)長(zhǎng)到他胸口高，針葉上凝著白霜，卻依舊挺拔——守石人派來(lái)的農(nóng)師說(shuō)，這是荒原三百年里，第一批能熬過(guò)寒冬的樹(shù)。

凱恩蹲在瞭望塔的屋頂上，往獵槍里填裝鉛彈。槍管是用怨骨的碎片熔鑄的，泛著青灰色的光，是他花了三個(gè)月琢磨出來(lái)的新玩意兒。遠(yuǎn)處的沙丘上有黑點(diǎn)在移動(dòng)，托比舉著望遠(yuǎn)鏡看了會(huì)兒，突然喊：“是商隊(duì)！還有……好多孩子！”

商隊(duì)在石墻前停住時(shí)，托比才看清，牛車上不僅堆著東陸的棉花和冰原的鹽，還坐著十幾個(gè)孩子，最大的不過(guò)十二歲，最小的懷里還抱著只瘸腿的小狼崽。領(lǐng)頭的是個(gè)面生的女人，腰間別著把短刀，刀鞘上刻著“圣光堡”的徽記。

“莉娜隊(duì)長(zhǎng)讓我們來(lái)的。”女人抹了把臉上的灰，聲音有點(diǎn)啞，“圣光堡的糧倉(cāng)塌了，說(shuō)是冬天要提前來(lái)，讓孩子們先到這邊躲躲——她說(shuō)你們這兒暖和，還有樹(shù)。”

托比往石墻里讓了讓，看著孩子們怯生生地跳下車。有個(gè)扎羊角辮的小姑娘盯著凱恩腰間的短矛看，突然問(wèn)：“叔叔，你是那個(gè)能打跑怪物的混血獵人嗎？莉娜姐姐說(shuō)你眼睛會(huì)發(fā)光。”

凱恩的手頓了頓，沒(méi)說(shuō)話，只是從懷里摸出塊麥餅，遞了過(guò)去。小姑娘接麥餅時(shí)，袖口滑下來(lái)，露出小臂上淡淡的疤痕——像被腐狼爪劃過(guò)的舊傷。

夜里，石墻里燃起了三堆火。女人們?cè)诮毯⒆觽兇瓴堇K，托比在給小狼崽包扎瘸腿，凱恩則坐在火堆旁，給孩子們磨木劍。木劍是用耐寒松的枯枝做的，他磨得很仔細(xì)，邊緣圓潤(rùn)，不會(huì)傷手。

“凱恩，”托比抱著小狼崽走過(guò)來(lái)，“農(nóng)師說(shuō)東邊的鹽堿地長(zhǎng)出了怪草，根須能鉆透石頭，怕是又被深淵能量影響了。”

凱恩抬頭看向東邊的夜空。那里的星星總比別處暗些，像蒙著層灰。他放下木劍，摸出煙盒：“明天去看看。”

第二天清晨，他們帶著兩個(gè)大點(diǎn)的孩子——一個(gè)叫阿木，擅長(zhǎng)辨認(rèn)植物；一個(gè)叫小雅，就是那個(gè)扎羊角辮的小姑娘，眼睛尖得能看到百米外的沙鼠——往東邊去。鹽堿地比想象的更糟，地面裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的縫，縫里鉆出暗紅色的草，葉片邊緣像鋸齒，根須暴露在外面，泛著金屬般的光澤。

“這草會(huì)動(dòng)。”阿木蹲下身，剛想碰，就被小雅拽住了。她指著草葉下的土：“你看，有骨頭。”

土縫里露出半截小孩的骸骨，指骨緊緊攥著，像是死前在抓什么。凱恩用斷矛挑起一株怪草，根須突然繃直，像鋼絲一樣纏上矛尖，暗紅色的汁液順著矛桿流下來(lái)，在地上燒出滋滋的響。

“是‘血須草’。”凱恩的聲音沉了沉，“守石人提過(guò)，深淵能量催生的毒草，靠吸食生靈的骨頭生長(zhǎng)。”

托比握緊冰劍：“怎么除？”

“火。”凱恩從懷里摸出火石，“但得連根燒，不然會(huì)順著土縫鉆去別的地方。”

他們?cè)邴}堿地邊緣堆起枯枝，凱恩用短矛挑起怪草往火里送。火舌舔上草葉時(shí)，發(fā)出凄厲的尖嘯，像無(wú)數(shù)孩子在哭。阿木和小雅嚇得往后退，托比卻突然想起骨林里的怨骨——那些被遺忘的怨恨，總要找個(gè)地方發(fā)泄。

“它們是不是餓了？”小雅突然問(wèn)，從兜里掏出塊沒(méi)吃完的麥餅，想往火里扔。

凱恩按住她的手：“沒(méi)用。它們要的不是吃的，是被記得。”他指了指那半截骸骨，“找個(gè)地方，把骨頭埋了吧。”

四個(gè)孩子蹲在火堆旁，用小鏟子挖了個(gè)坑，把骸骨埋進(jìn)去。小雅還在上面插了根耐寒松的枝條，枝條上綁著她的紅繩。火滅時(shí)，托比發(fā)現(xiàn)，原本燒得焦黑的土地上，竟冒出了顆米粒大的綠芽——是普通的狗尾草，不是怪草。

回去的路上，阿木突然說(shuō)：“莉娜姐姐說(shuō)，等春天來(lái)了，圣光堡要建個(gè)學(xué)堂，教我們認(rèn)字。”

小雅拽著凱恩的斗篷：“叔叔，你會(huì)教我們打怪物嗎？就像教托比哥哥那樣。”

凱恩沒(méi)回答，卻把磨好的木劍分給他們。阿木的劍上刻著個(gè)小小的“木”，小雅的劍尾系著根紅繩，和她綁在松枝上的那根一樣。

石墻里的火還在燒，女人們?cè)诳炯t薯，甜香飄得很遠(yuǎn)。托比看著凱恩給孩子們演示握木劍的姿勢(shì)——他的動(dòng)作還是那么利落，卻特意放慢了速度，像怕嚇著他們。

夜里，托比被凍醒，看見(jiàn)凱恩站在石墻頂上，望著東邊的方向。月光落在他身上，把影子拉得很長(zhǎng)，像在守護(hù)著什么。托比裹緊毯子想，或許荒原的冬天不會(huì)那么冷了——有火，有樹(shù)，有一群等著春天的孩子，還有個(gè)不愛(ài)說(shuō)話，卻總在默默守護(hù)的獵人。

他摸了摸懷里的“7”號(hào)牌，金屬的涼意里，好像也帶了點(diǎn)暖意。明天該給樹(shù)苗再添些草繩了，托比想，還要告訴凱恩，學(xué)堂建起來(lái)的時(shí)候，得請(qǐng)他去當(dāng)武術(shù)先生。

風(fēng)從石縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著紅薯的甜香。托比笑著閉上眼，他知道，只要這火不滅，這樹(shù)不倒，總有一天，荒原上會(huì)開(kāi)滿花的。