菜市場(chǎng)的卷簾門(mén)“嘩啦”一聲被拉開(kāi)時(shí)，天邊剛泛起魚(yú)肚白。老王踩著露水推三輪車(chē)進(jìn)來(lái)，車(chē)斗里碼著二十來(lái)捆薺菜，綠瑩瑩的葉子上還沾著凌晨的潮氣。他選了最角落的位置——這里挨著垃圾桶，租金便宜，還能擋住西曬的太陽(yáng)。

支起木架，把薺菜捆成小把擺好，老王從褲兜里摸出把锃亮的剪刀。這剪刀是他老伴在世時(shí)用的，不銹鋼柄磨得發(fā)亮，刀刃鋒利得能削紙。他捏住一把薺菜的根部，咔嚓咔嚓，將那些亂糟糟的須子剪得整整齊齊，斷口平得像用尺子量過(guò)。

“王老頭，又給薺菜‘剃頭’呢？”隔壁賣(mài)豆腐的張嬸推著板車(chē)過(guò)來(lái)，隔著三米就笑，“我說(shuō)你這癖好也怪，須子又不影響吃，費(fèi)這勁干啥？”

老王頭也沒(méi)抬，剪子不停：“齊整，看著舒坦。”

張嬸撇撇嘴，開(kāi)始擺她的豆腐塊：“舒坦能當(dāng)錢(qián)花？昨天東邊攤的老李，沒(méi)剪須子，照樣賣(mài)得比你快。”

老王不接話。他知道張嬸說(shuō)的是實(shí)話。菜市場(chǎng)里賣(mài)薺菜的有三家，就他非跟須子較勁，每天收攤都比別人晚半小時(shí)，就因?yàn)榧繇氉淤M(fèi)時(shí)間。可他改不了——這習(xí)慣像塊長(zhǎng)在骨頭上的疤，十年了，越摳越清晰。

七點(diǎn)剛過(guò)，買(mǎi)菜的人多了起來(lái)。提著菜籃子的老太太、穿校服的學(xué)生、系著圍裙的主婦，在攤位間擠來(lái)擠去。老王的生意不算好，偶爾有人停下來(lái)，拿起他剪過(guò)須子的薺菜，總會(huì)皺眉：“這根咋光禿禿的？是不是不新鮮了？”

“剛從地里刨的，新鮮著呢。”老王每次都這么說(shuō)，聲音有點(diǎn)悶。

有人信，有人搖搖頭走了。他不急，就坐在小馬扎上，慢悠悠地剪剩下的須子，剪刀開(kāi)合的“咔嚓”聲，在嘈雜的市場(chǎng)里像串細(xì)碎的標(biāo)點(diǎn)。

中午日頭最毒的時(shí)候，市場(chǎng)里人少了。老王從三輪車(chē)座下摸出個(gè)搪瓷缸，里面是涼白開(kāi)，就著半塊饅頭啃。啃到一半，眼角的余光瞥見(jiàn)個(gè)影子——穿米白色風(fēng)衣的女人，站在他攤位前，正盯著那些剪過(guò)須子的薺菜。

女人看著三十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，風(fēng)衣料子挺括，不像來(lái)菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的。她沒(méi)問(wèn)價(jià)，只是伸出手指，輕輕碰了碰薺菜的斷口，指尖白皙，指甲修剪得圓潤(rùn)，唯獨(dú)食指指甲縫里，嵌著點(diǎn)黑褐色的泥。

“這須子，”她突然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，像砂紙蹭過(guò)木頭，“剪這么齊，是怕它們纏在一起？”

老王捏著饅頭的手頓了頓。十年了，沒(méi)人這么問(wèn)過(guò)。他抬頭看女人，她臉上沒(méi)什么表情，眼睛很亮，像浸在水里的玻璃珠，直勾勾地盯著他，看得他心里發(fā)毛。

“習(xí)慣了。”老王低下頭，把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里。

女人沒(méi)再說(shuō)話，彎腰拿起一把薺菜，遞過(guò)來(lái)五塊錢(qián)：“就要這個(gè)。”

老王接過(guò)錢(qián)，指尖碰到她的手，冰涼。他找零的時(shí)候，女人已經(jīng)轉(zhuǎn)身了，風(fēng)衣下擺掃過(guò)他的秤盤(pán)，帶起一股很淡的味道——不是香水味，也不是菜市場(chǎng)的魚(yú)腥氣，有點(diǎn)像……消毒水混著泥土的味。

他看著女人的背影消失在人群里，突然發(fā)現(xiàn)秤盤(pán)上多了點(diǎn)東西——一小截指甲，半透明的，邊緣泛著青黑，不像剛掉的，倒像是從什么地方摳下來(lái)的。

老王捏起那截指甲，指尖發(fā)麻。他想起十年前那個(gè)穿藍(lán)布衫的女人，也是這樣，指甲縫里總帶著泥，說(shuō)那是“地里的靈氣”。

十年前的春天，比今年冷。老王那時(shí)還在市場(chǎng)中間的位置，攤位比現(xiàn)在大，老伴還在，每天早上幫他擇菜，中午回家做飯，傍晚再來(lái)?yè)Q他回去。

就是那個(gè)春天，他第一次見(jiàn)到穿藍(lán)布衫的女人。

女人來(lái)的時(shí)候，身上帶著股醫(yī)院的味道。藍(lán)布衫洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，手里攥著個(gè)布袋，布袋上繡著朵歪歪扭扭的花，像是薺菜。

“師傅，這薺菜……咋賣(mài)？”她的聲音很輕，帶著點(diǎn)喘，像是剛跑過(guò)步。

“三塊一把。”老王說(shuō)。

女人低頭看薺菜，手指在須子上捻了捻，抬頭時(shí)眼里有點(diǎn)光：“這須子真好，又長(zhǎng)又嫩。我女兒住院，說(shuō)想吃帶須子的薺菜餛飩，說(shuō)須子像爺爺種的那些，能抓住土。”

老王心里一動(dòng)。他老家在鄉(xiāng)下，小時(shí)候跟著爹種過(guò)薺菜，爹說(shuō)須子是菜的腳，扎在土里才能活。他多撿了一把，塞進(jìn)女人的布袋：“這個(gè)，送你。”

女人愣了愣，連忙掏錢(qián)：“那咋行，該多少錢(qián)就多少錢(qián)。”

“拿著吧，不值錢(qián)。”老王擺擺手。

女人眼圈紅了，說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身時(shí)腳步快了些，藍(lán)布衫的后襟被風(fēng)掀起，露出里面洗得發(fā)黃的襯衣。

第二天，女人又來(lái)了，手里提著個(gè)小籃子，里面是幾個(gè)煮好的雞蛋。“師傅，嘗嘗？家里的雞下的，沒(méi)打激素。”她把雞蛋往老王手里塞，“昨天的薺菜，我女兒吃了小半碗，說(shuō)香。”

老王接了一個(gè)，剝開(kāi)殼，蛋白嫩得像豆腐。他讓老伴給女人裝了兩把最大的薺菜，還是沒(méi)收錢(qián)。女人這次沒(méi)推辭，只是站在攤位前，看著他老伴擇菜，突然說(shuō)：“您二老真好。不像我，啥本事沒(méi)有，連女兒的病都治不好。”

老王的老伴嘆了口氣：“孩子啥病？”

“白血病。”女人的聲音低了下去，“醫(yī)生說(shuō)要骨髓移植，可配型一直找不到。家里的錢(qián)都花光了，親戚朋友借遍了，就差賣(mài)房子了……”她說(shuō)著，眼淚掉了下來(lái)，滴在藍(lán)布衫上，洇出一小片深色的印子。

那天中午，老伴回家做飯，特意多做了個(gè)菜，讓老王給女人送去。老王找到醫(yī)院，問(wèn)了護(hù)士，才知道女人的女兒叫林小滿，住在內(nèi)科病房。他沒(méi)進(jìn)去，把飯盒放在護(hù)士站，讓護(hù)士轉(zhuǎn)交，自己悄悄走了。

之后的半個(gè)月，女人幾乎每天都來(lái)。有時(shí)買(mǎi)一把，有時(shí)買(mǎi)兩把，總會(huì)帶點(diǎn)東西——幾個(gè)自家種的番茄，一把腌好的咸菜，或者一小捆蔥。老王每次都多給她點(diǎn)薺菜，有時(shí)是新摘的，有時(shí)是剛到的，須子都留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，沒(méi)剪。

直到第三周的周三。

那天女人來(lái)的時(shí)候，眼睛腫得像核桃，藍(lán)布衫的袖口沾著點(diǎn)泥。她沒(méi)像往常那樣先看薺菜，而是直接從布袋里掏出張紙，遞到老王面前。

是張病歷單。上面的名字是“林小滿”，診斷結(jié)果那欄寫(xiě)著“急性淋巴細(xì)胞白血病”，下面用紅筆寫(xiě)著“病情惡化，建議保守治療”。

“醫(yī)生說(shuō)……”女人的聲音抖得厲害，“說(shuō)配型找到了，可手術(shù)費(fèi)還差一大截。我去借，人家都躲著我……師傅，您說(shuō)我該咋辦啊？”

老王看著她手里的病歷單，紙邊被捏得發(fā)皺，上面還有幾滴干掉的淚痕。他摸了摸口袋，只有剛收的幾十塊錢(qián)，不夠干啥的。老伴走了后，他一個(gè)人過(guò)，手里攢了點(diǎn)錢(qián)，是準(zhǔn)備給兒子娶媳婦的，動(dòng)不得。

“我……我也沒(méi)啥錢(qián)。”老王的臉有點(diǎn)燙。

女人看出了他的窘迫，把病歷單折起來(lái)，塞進(jìn)布袋：“沒(méi)事，師傅，我就是問(wèn)問(wèn)。給我來(lái)兩把薺菜吧，小滿說(shuō)今天想吃帶須子的。”

老王給她裝了三把，塞到她手里：“拿著，不要錢(qián)。”

女人接過(guò)薺菜，說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身慢慢走了。藍(lán)布衫在人群里晃了晃，像片被風(fēng)吹落的葉子。

那天下午，老王心里一直不踏實(shí)。收攤時(shí)，他騎著三輪車(chē)往家走，路過(guò)河邊的荒地——那里偶爾有人挖薺菜賣(mài)——突然聽(tīng)見(jiàn)“撲通”一聲響。

他停下車(chē)，往河邊看。昏黃的光線下，一個(gè)藍(lán)色的影子正往水里沉，手里還攥著個(gè)空布袋，布袋上的薺菜花紋在水波里晃了晃，沒(méi)了。

老王嚇得渾身僵硬。他認(rèn)出那是藍(lán)布衫的女人。

他想喊人，喉嚨卻像被堵住了；想下去拉，腳像釘在地上。他就那么看著女人的影子一點(diǎn)點(diǎn)消失在水里，直到河面恢復(fù)平靜，只剩下風(fēng)吹過(guò)蘆葦?shù)摹吧成场甭暋?

過(guò)了很久，他才敢走過(guò)去。河邊的泥地上，扔著一把薺菜，根須上的泥被水泡軟了，纏在一起，像團(tuán)亂麻。他撿起來(lái)，塞進(jìn)三輪車(chē)的車(chē)斗，騎車(chē)往家跑，不敢回頭。

第二天，菜市場(chǎng)里沒(méi)人提藍(lán)布衫女人的事。老王沒(méi)去擺攤，在家蹲了一天。第三天，他去了，把那把撿來(lái)的薺菜擺在攤位前，看著那些亂糟糟的須子，突然拿起剪刀，咔嚓咔嚓剪了起來(lái)。

從那天起，他的薺菜，再也沒(méi)留過(guò)須子。