電話里，田狀狀的聲音透著一股子老頑童式的興奮，背景音里隱約有打火機的咔噠聲。

“人給你湊齊了！導演系、攝影系、美術學院、影視技術系都有人，七個。都是最機靈、基本功最扎實的小子。路洋那孩子，謝主任親自跟他談的，人孩子二話不說，書包一背就跟著來了。”田狀狀的聲音里帶著煙嗓特有的沙啞，“學校這邊特事特辦，都給辦了手續，就按咱們說的，當成是北電的公派實踐項目，他明年來辦個入學就行！”

“什么時候到？”林青輝問得直接。

“后天，CA983，下午四點到洛杉磯國際機場。”田狀狀在那頭嘿嘿直樂，“小子，這可都是咱們北電精挑細選出來的苗子，你可得給我用好了，一個都不能浪費！”

“放心吧，老師。”林青輝掛了電話，臉上沒什么波瀾。

他撥通大衛·李的內線。

“大衛，幫我安排接機，后天下午四點，CA983，一共七個人。再租一輛大點的商務車，直接把他們送到馬里布我住處旁邊的二號別墅，那棟我之前讓你租下來的。”

“好的，Boss。需要為他們準備什么嗎？”

“準備好七份保密協議。通行證方面，《博物館奇妙夜》的準備福克斯片場的，《斷背山》的準備焦點影業那邊的外景地訪問權限申請表。”林青輝糾正道，“再把《博物館奇妙夜》的美術概念圖、故事板和劇本，打印七份，送到別墅去。”

他頓了頓，補充了一句。

“哦，對了，再準備一頓豐盛的法餐。他們坐了十幾個小時飛機，估計都饞瘋了，也讓他們開開洋葷。”

……

洛杉磯國際機場的到達大廳，嘈雜而混亂。

路洋推著行李車，走在另外六位同樣面帶疲憊和好奇的同學中間。

他深吸一口氣，空氣里都是陌生的味道。

這就是好萊塢所在的地方。

幾個同學已經忍不住小聲議論起來。

“我的天，這機場也太大了。”

“快看那個廣告牌，是湯姆·克魯斯的新電影！”

“咱們真能在這兒跟著林導拍電影嗎？感覺跟做夢一樣。”

路洋沒說話，只是默默觀察著四周。

他比同行的其他人要沉穩一些，但也無法完全掩蓋內心的激動。

來之前，謝曉靜主任和田狀狀老師分別找他談過話。

田老師的話尤其直白：“路洋，青輝點名要你，是看中你身上那股踏實勁兒。這次去，不是鍍金，是實干。把你那工科生的邏輯和電視臺磨出來的眼力見都給我使出來。多看，多聽，多做，少說。你們這一趟，是去‘西行取經’，得把真經取回來！”

“取經”兩個字，讓路洋心頭沉甸甸又火辣辣。

一個穿著西裝、舉著“北京電影學院”牌子的亞裔男人走了過來，是大衛·李。

“各位同學，一路辛苦了。我是林先生的經紀人，大衛·李。車已經備好了，請跟我來。”

大衛的中文流利，態度專業，讓眾人安心不少。

坐上寬敞的商務車，穿行在洛杉磯寬闊的高速公路上，窗外掠過的棕櫚樹和巨大的電影廣告牌，不斷沖擊著這群來自東方的年輕人的視覺神經。

車子沒有開往市區的酒店，而是沿著海岸線，駛入了富人云集的馬里布。

當車最終停在一棟豪華別墅前時，“咱們……住這兒？”一個攝影系的同學結結巴巴地問。

大衛·李微笑著做了個“請”的手勢。

“林先生為大家準備的。他說，好的休息，是高效工作的前提。”

別墅里，林青輝已經等候多時。

他穿著簡單的T恤和休閑褲，正站在客廳的落地窗前，看著海平面上的落日余暉。

看到眾人進來，他轉過身。

“都到了，路上還順利吧？”

“林導！”

眾人紛紛上前打招呼，神情各異，有拘謹，有興奮，也有掩飾不住的崇拜。

路洋站在人群后面，默默地看著林青輝。

眼前的這個人，明明和他們年紀相仿，哦不，比他們更小，卻已經站在了一個需要仰望的高度。

“先吃飯，發國的西餐，牛排，吃飽了再說正事。”林青輝指了指餐廳里早已擺好的豐盛飯菜。

一頓熱氣騰騰的西餐，讓沒怎么吃過的開了眼界，瞬間拉近了所有人的距離，也洗去了他們一路的風塵與疲憊。

飯后，眾人圍坐在客廳里，林青輝沒有一句寒暄，直接切入主題。

“各位，歡迎來到好萊塢。”

“法餐吃完了，嘗了鮮，后面你們要是喜歡這種，想留在這天天西餐也行，學到真本事回去教完國內的，還想出來我可以幫你們。不過我覺得你們呆一段時間后你們就會懷念中餐的味道。

我們的根，還是在國內，西餐再好嘗鮮就可以。”

他環視一圈，臉上的平和慢慢收斂，取而代之的是一種近乎苛刻的嚴肅。

“這句話你們后面就會理解，現在說正事。”

“我把你們從國內要過來，不是請你們來當游客的。你們將作為我的助理，嵌入好萊塢目前兩個不同類型的項目組里。”

“大部分時間，你們會跟著我在二十世紀福克斯，參與《博物館奇妙夜》的前期籌備和拍攝。燈光、攝影、美術，我用你們的借口，是作為我助理身份，幫我協調、溝通劇組。需要英語翻譯的等下和我說，我會安排。”

“我要你們看的不是熱鬧，是門道。看他們每個項目技術人員怎么用，怎么做，你們哪怕不懂，也給我死死記在腦子里，回來互相討論消化，或者回去再在實踐中學習使用。”

“同時，”他目光轉向路洋，“路洋會額外負責幫我跟進焦點影業的《斷背山》項目。這個片子夏天會在加拿大落基山脈開機，是另一種制作模式。”

他停頓了一下，讓信息沉淀。

“我給你們最高的權限，不是讓你們去交朋友的。我要你們在接下來的幾個月里，把好萊塢這一套工業化流程，每個人偷學的每一個環節，給我吃透、嚼碎、消化掉。然后，某一天，把它帶回去。”

客廳里鴉雀無聲，只有太平洋的浪濤聲隱約可聞。所有人都被他話語里的巨大期望和毫不掩飾的竊取意圖震住了。

“桌上是保密協議和項目初步資料。簽了字，今晚好好休息，倒倒時差。明天開始，沒有假期。”

林青輝說完，看向一直沉默觀察的路洋。

“路洋，你留一下。”

等其他人帶著興奮與忐忑各自回房后，客廳里只剩下他們兩人。

林青輝將一疊更厚的文件遞給路洋。

“這是《斷背山》的全部資料。我因為要專注《博物館》，無法全程跟進，需要你在那邊做我的眼睛和耳朵。你的任務是深度參與焦點那邊的籌備，每天記錄進度，每周給我一份詳細報告。不僅僅是他們做了什么決定，更重要的是他們為什么做這個決定，遇到了什么困難，如何解決。”

路洋接過文件，那厚度和分量讓他手心一沉。

“林導，這項目很重要，我……能行嗎？”他深吸一口氣，還是問了出來。

“我說你行，你就行。”林青輝看著他“我看中的就是你身上那股能鉆進去的勁兒。這和你大部分時間在《博物館》組里做我助理并不沖突，只是你需要付出雙倍的努力，學雙倍的東西。”

他走到路洋面前，拍了拍他的肩膀，力道不輕不重。

“明天早上七點，準時到我書房。我們要詳細過一遍兩個項目的進度表。”

說完，林青輝便轉身上了樓，沒有多余的一句鼓勵或安慰。

路洋一個人站在空曠的客廳里，手里捧著兩份沉甸甸的項目資料，窗外是吞噬一切光亮的太平洋夜幕。

他知道，從飛機落地的那一刻起，田園詩般的想象就結束了。

一場硬仗，已經開始。