秋天的馬里布，海風(fēng)開始帶著一絲涼意，卻吹不散林青輝書房里熾熱的創(chuàng)作氛圍。巨大的白板上，被分成了截然不同的兩個世界。

一邊是線條狂野、充滿動感的《博物館奇妙夜》分鏡草圖：暴龍骨架在大廳里追逐，羅馬軍團(tuán)與牛仔在小巷里激戰(zhàn)，猴子踩著滑輪車搗亂……旁邊密密麻麻標(biāo)注著特效要點和喜劇節(jié)奏。

另一邊，則是色調(diào)沉郁、構(gòu)圖壓抑的《斷背山》場景：恩尼斯與杰克在寒冷山巔的第一次分別；多年后，杰克死后，恩尼斯在他那間狹小的房間里，發(fā)現(xiàn)那件套在一起的、血跡干涸的襯衫……旁邊寫著：“光，要冷，像永遠(yuǎn)化不開的冰。表演，要像火山，內(nèi)部洶涌，外表沉默。”

他同時在兩個截然不同的宇宙里穿梭。這種精分的狀態(tài)，對他而言卻是一種奇特的滋養(yǎng)。商業(yè)片的節(jié)奏感中和著藝術(shù)片的沉重，讓他保持著一種清醒的平衡。

執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·李帶著一沓資料來訪，看到這景象，不禁咂舌：“Boss，有時候我真懷疑你是不是不需要睡覺。”

林青輝放下筆，揉了揉眉心：“找我有事？”

“兩件事。”大衛(wèi)坐下，“首先是《博物館》，福克斯那邊基本搞定，本·斯蒂勒的合約差不多了，歐文·威爾遜和史蒂夫·庫根也對我們發(fā)出的牛仔和羅馬將軍邀約非常感興趣。等你這邊最終確認(rèn)，就可以走合同了。”

“嗯。”林青輝點點頭，“另一件呢？”

“《斷背山》。”大衛(wèi)的表情嚴(yán)肅了些，“焦點影業(yè)的詹姆士·沙姆斯和編劇黛安娜·奧薩納催了好幾次，想知道你對角色的想法。選角不能再拖了，這關(guān)系到后續(xù)的勘景和整個籌備進(jìn)度。”

林青輝走到白板前，看著那兩個空著的主角名字——恩尼斯·德爾瑪，杰克·托斯特。

他沉默了片刻，腦海中閃過前世那些經(jīng)典的畫面。然后，他轉(zhuǎn)過身，語氣平靜卻不容置疑：

“恩尼斯·德爾瑪，他的靈魂是石頭做的，里面卻裹著巖漿。他每一個眼神都在求救，但嘴巴卻被自己焊死了。我需要一個能演出這種巨大沉默和痛苦的年輕演員。”

他在白板上寫下一個名字：希斯·萊杰。

“我看過他的《圣戰(zhàn)騎士》和《死囚之舞》，”林青輝解釋道，“他有那種原始的、未被馴服的野性，和深不見底的憂郁。告訴他，這不是一個牛仔愛情故事，這是一個關(guān)于‘愛如何被壓抑至死’的悲劇。他能懂。”

大衛(wèi)飛快地記錄著。希斯·萊杰，這個選擇很大膽，但細(xì)細(xì)一想，又覺得無比精準(zhǔn)。

“那杰克呢？”大衛(wèi)問。杰克是火焰，是那個不斷嘗試點燃恩尼斯的人。

“杰克……”林青輝沉吟了一下，“他需要有不羈的陽光氣質(zhì)，但眼底要有得不到回應(yīng)的絕望和疲憊。他看起來比恩尼斯更勇敢，實則更脆弱。”

他寫下另一個名字：杰克·吉倫哈爾。

“《死亡幻覺》里的表演證明了他能駕馭復(fù)雜心理。他的笑容很有感染力，但我要他演出笑容背后的裂痕。”

“那阿爾瑪（恩尼斯的妻子）呢？”大衛(wèi)追問。

“米歇爾·威廉姆斯。”林青輝幾乎是不假思索。他記得前世那渾然天成的表演。“她需要演出一個旁觀者的心碎和麻木，她的沉默是對那兩個男人最大的控訴。”

大衛(wèi)看著這三個名字，組合在一起，產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。這不再是一個“敏感題材”項目，而是一個擁有頂級表演潛力的沖獎之作。

“我立刻去聯(lián)系他們的經(jīng)紀(jì)人。”大衛(wèi)收起筆記本準(zhǔn)備去執(zhí)行。

林青輝點點頭，目光重新投回白板。選角只是第一步，如何引導(dǎo)這三個年輕的演員，挖掘出他們生命中或許自己都未曾察覺的深度，才是他真正的挑戰(zhàn)。

在忙于電影籌備的間隙，林青輝完成了一份厚厚的手稿。扉頁上，寫著標(biāo)題——《The Hunger Games》。

內(nèi)容與他前世的記憶核心一致：殘酷的生存游戲、被選中的孩子、電視直播的生死搏殺、極權(quán)統(tǒng)治下的反抗火種。

但有一個決定性的改變：女主角凱特尼斯·伊夫狄恩，被他徹底改寫成了一個黑發(fā)黑瞳、堅韌沉默的華裔少女。第十二區(qū)貧民窟的掙扎，也因此蒙上了一層更具現(xiàn)實隱喻的色彩。他甚至在分鏡構(gòu)思里，為她設(shè)計了使用弓箭時，那帶有東方韻味的沉靜與精準(zhǔn)。

他沒有親自去處理后續(xù)的瑣事，而是直接將手稿和一份簽署好的委托書交給了他的律師艾倫·米勒。

“艾倫，這件事交給你。”林青輝“去美國國會圖書館版權(quán)局，用最快、最規(guī)范的程序，把這份手稿的版權(quán)注冊好。這是它一切價值的起點，我不希望有任何法律上的瑕疵。”

“明白，林先生。”艾倫·米勒接過手稿，“每一頁都會蓋上騎縫章，回執(zhí)會和我的法律意見一起，第一時間送到您手上。”對于這位年輕的雇主的謹(jǐn)慎，他早已習(xí)以為常。

在CAA理查德·洛維特的辦公室里，林青輝將手稿和那份新鮮出爐、帶著官方印章的版權(quán)注冊回執(zhí)，一起推到了洛維特面前。

洛維特翻看著這本構(gòu)思奇詭、背景黑暗卻又充滿驚人張力的青少年小說，即便見多識廣如他，眼中也難掩震驚。當(dāng)他看到那份版權(quán)文件時，更是抬起了眉毛。

“林……你腦子里到底還有多少這樣的世界？”他長出一口氣，“這根本不是什么小說，這是一個現(xiàn)象級IP的藍(lán)圖。它的價值，百分之九十在電影、周邊、一切衍生品上！而你，已經(jīng)把它牢牢鎖進(jìn)了保險箱。”他揚了揚手中的版權(quán)回執(zhí)。

“所以，出版只是第一步，是點燃引信。所有的影視改編和衍生權(quán)利，必須百分百保留在我自己手里。這是底線，沒有任何商量余地。”

CAA的機(jī)器再次高速運轉(zhuǎn)起來。出版部門的精英被調(diào)動，但他們接到的指令不是常規(guī)的“爭取最好版稅”，而是“尋找一個能接受我們絕對控制影視權(quán)的出版商，圖書預(yù)付金可以談”。

一場無聲的競標(biāo)在幾家最大的青少年圖書出版商之間展開。

最終，學(xué)樂集團(tuán)，Scholastic Corporation——那個將《哈利·波特》引入北美的出版巨鱷——表現(xiàn)出了最強(qiáng)烈的興趣和最大的靈活性。

在學(xué)樂集團(tuán)紐約總部的頂層會議室，談判桌上氣氛膠著。

學(xué)樂集團(tuán)的出版總監(jiān)愛麗絲·米勒是一位眼光毒辣的老兵：“林先生，洛維特先生，我們必須直言。學(xué)樂集團(tuán)的慣例是共享附屬權(quán)利。我們投入巨大的營銷資源打造一個品牌，理應(yīng)分享它的全方位成功。”

大衛(wèi)·李代表CAA發(fā)言，語氣禮貌但強(qiáng)硬：“米勒女士，我們理解慣例。但林先生的情況獨一無二。他本人就是世界頂級導(dǎo)演，影視化將由他親自或通過CAA頂級資源操盤，其價值最大化路徑非常清晰。將版權(quán)分散，只會制造障礙，損害這個IP的終極潛力。”

“那我們的利益呢？”愛麗絲反問。

“你們的利益在于，”理查德·洛維特親自開口，聲音帶著不容置疑的磁性，“獨家出版一本由天才導(dǎo)演創(chuàng)作的、注定會引爆討論的暢銷書。你們將獲得最大份額的圖書銷售利潤。而我們，”他指了指林青輝，“將承擔(dān)所有影視開發(fā)的風(fēng)險和成本。作為對你們卓越眼光和合作的感謝，我們可以在合同里約定，未來電影上映時，林導(dǎo)演會親自配合，在所有宣傳中突出‘根據(jù)學(xué)樂出版社出版的小說改編’的字樣，并為圖書再版撰寫序言、設(shè)計封面。這帶來的銷量刺激，將遠(yuǎn)超一點點影視版稅的分成。”

他頓了頓，拋出了最后的籌碼：“并且，在預(yù)付金上，我們可以接受80萬美元這個數(shù)字，顯示我們的誠意。”（注：這在當(dāng)時對于新人小說已是天價）

會議室里沉默了。愛麗絲和她的團(tuán)隊在快速權(quán)衡。他們意識到，對方不是在乞求合作，而是在進(jìn)行一場戰(zhàn)略布局。拒絕，意味著錯過下一個可能比肩《哈利·波特》的超級搖錢樹；同意，則意味著打破行規(guī)，但能穩(wěn)穩(wěn)吃下圖書市場的全部紅利。

最終，對巨大成功的渴望壓倒了對慣例的堅持。

愛麗絲·米勒深吸一口氣，露出了笑容：“好吧，你們贏了。學(xué)樂集團(tuán)愿意破這個例。我們要的是下一個席卷全球的閱讀現(xiàn)象，而你們，看來志在更大的星空。”

她向林青輝伸出手：“祝賀你，林先生。歡迎來到出版的世界。看來，它注定要因你而改變了。”

林青輝握住她的手：“合作愉快，米勒女士。”