二十世紀?？怂沟钠瑘?，像一座巨大的、被陽光炙烤著的鋼鐵迷宮。

林青輝坐在會議室里，對面是?？怂怪破块T的兩位副總裁，湯姆·羅斯曼和桑福德·帕尼奇。

他們臉上的熱情，比窗外的加州陽光還要灼人。

“林，你的想法太棒了！”羅斯曼身體前傾，雙手比劃著，“一個博物館，夜晚降臨，所有展品都活了過來！霸王龍的骨架像小狗一樣追著骨頭跑，匈奴王阿提拉沖出展柜，還有那些小小的羅馬士兵……天哪，這是個家庭娛樂的金礦！”

林青輝沒有被對方的吹捧沖昏頭腦：“不止是胡鬧，它的內核是一個失意的父親，如何在一個瘋狂的夜晚，重新贏回兒子的尊重。笑聲之下，要有溫度?！?

“有溫度！我喜歡這個詞！”帕尼奇立刻接話，“家庭、父子、冒險、奇觀！林，你簡直天生就是拍商業片的料！我們愿意為你這部天才的構想，開出五百萬美元的導演和編劇打包費用！”

五百萬美元，對于一個初來乍到好萊塢的導演，這絕對是天價。

旁邊的律師艾倫·米勒都挑了下眉毛。

會議室里的氣氛熱烈到了頂點。

羅斯曼和帕尼奇對視一眼，他們覺得，這個年輕的天才，應該會被這個數字砸暈，然后感恩戴德地簽下合同。

林青輝聞言，臉上露出了禮貌的笑容。

他端起水杯，喝了一口。

“謝謝，這個報價很有誠意。”

他放下杯子，站起身。

“我想，我的經紀人會對這個報價有更專業的看法。他們會和你們聯系的?！?

說完，他朝兩位副總裁點了點頭，轉身就走，沒有絲毫拖泥帶水。

艾倫·米勒也立刻起身跟上。

會議室里的笑容凝固了。

羅斯曼和帕尼奇面面相覷，這個年輕人，怎么不按套路出牌？

馬布里的別墅里，大衛·李正在聽林青輝轉述?？怂沟膱髢r。

“五百萬打包，沒有分成。他們很大方，也很有技巧?！贝笮l·李評價道，“他們想用一筆現金，一次性買斷你的未來?！?

“我來好萊塢，不是為了領一份高薪的。”林青輝看著窗外，“這個項目會賺錢，賺很多錢。我應得我那一份?！?

大衛·李的表情嚴肅起來：“我明白了，Boss。我會讓理查德親自和他們談?！?

他撥通了CAA掌門人理查德·洛維特的電話，開了免提。

電話那頭，洛維特的聲音沉穩有力：“我聽說了，湯姆·羅斯曼想用支票本打發我們。他忘了，我們這位客戶，手里握著的不是支票，是能印鈔的機器?！?

“理查德，你的想法是？”大衛·李問。

“想法很簡單?！甭寰S特的聲音里透出一股不容置喙的強勢，“大衛，你現在就回復?？怂?。告訴他們，我們對五百萬的薪水不感興趣。我們的要求是，百分之八的‘首筆總收入’分成，以及最終剪輯權?！?

“首筆總收入”分成（First-Dollar Gross）。

這個詞一出口，連旁邊的律師艾倫都倒吸一口涼氣。

這在好萊塢是只有湯姆·克魯斯、威爾·史密斯這種頂級巨星才能奢望的條款，意味著電影公司每收到一塊錢票房，就要先分出八美分給林青輝，不管電影是賺是賠。

“他們會認為我們瘋了?！贝笮l·李說。

“就是要讓他們認為我們瘋了?！甭寰S特的聲音帶著笑意，“這場談判的起點，不能由他們來定，必須由我們來定。掛了電話就去辦，我要讓羅斯曼的咖啡，灑在他的范思哲西裝上?！?

接下來的四十八小時，成了CAA和?？怂怪g一場無聲的戰爭。

?？怂沟幕貜袜]件里，充滿了驚愕與憤怒。

“百分之八的首筆總收入分成？這是我從業二十年來聽過最荒謬的要求！CAA是不是把一個藝術片導演錯當成了上帝？”

大衛·李的回復郵件則冷靜而尖銳。

“上帝只有一個，但能在三個月內連拿金棕櫚和金獅的導演，十九歲的導演，全世界也只有一個。他的價值，不是用傳統商業片導演的標準來衡量的。他本身就是票房號召力的一部分。”

?？怂鼓沁叧聊税胩?，態度開始軟化，他們提出可以談“凈利潤分成”。

CAA立刻抓住機會反擊。

“凈利潤？羅斯曼先生，我們都知道好萊塢會計學是一門玄學。我們不想在幾年后，看到一部全球票房五億的電影，在賬面上卻虧損了兩千萬。林先生的貢獻，應該直接和市場的真實反響掛鉤?！?

電話里，雙方的法律顧問激烈交鋒，郵件你來我往，措辭越來越強硬。

福克斯威脅要擱置這個項目，另尋導演。

CAA則暗示，派拉蒙和環球的高層，已經打爆了大衛·李的電話，他們對一位雙金導演的奇幻喜劇構想，抱有“極大的興趣”。

拉鋸戰進行到第三天，?？怂菇K于扛不住了。

他們同意，可以談“修訂后總收入”分成（Modified Gross）。

談判的真正核心，開始了。

CAA總部，理查德·洛維特的辦公室。

大衛·李將一份剛剛傳真過來的合同草案，放在了林青輝面前。

“他們讓步了，這是最終方案。”

林青輝接過合同，目光銳利地掃過那些關鍵條款：

——導演兼編劇打包費：500萬美元（Play-or-Pay，即項目啟動后無論是否完成制作，費用均需全額支付）。

——分成：6%的“修訂后總收入”（Modified Gross），計算基礎為總收入扣除不超過30%的發行費用及實際發生的廣告費用后剩余部分。

他的嘴角微微上揚。這不僅僅是錢，更是地位和話語權的象征。一個初入好萊塢的導演，拿到了無數人奮斗一生都無法觸及的條款。

林青輝拿起筆，沒有猶豫，在合同末尾簽下了自己的名字。

墨跡落下，意味著他在好萊塢的第一個項目，正式啟動。

洛維特笑著將一份簡單的財務預測推到了林青輝面前。“粗略算一下，讓你心里有個數?！?

“?？怂诡A計投入一億一千萬制作成本，全球票房如果能達到三億——這對這個題材來說只是個保守的及格線——你的收入將會是這樣?！?

林青輝的目光掃過紙面：

全球票房：3億美元

扣除 50%的影院分成：-1.5億美元

（剩余：1.5億美元）

扣除 30%的發行費（合同上限）：四千五百萬美元

扣除五千萬的廣告營銷費用（P&A）：

剩余：五千五百萬

你的 6% Modified Gross分成基礎：就是這剩余的五千五百萬

你的首筆分紅：三百三十萬美元

“看起來不多，對嗎？”大衛·李在一旁笑道，“但這才是開始。這僅僅是影院票房的第一筆分成。一部電影真正賺錢的地方，在后面?！?

洛維特接著話頭，用手指點了點桌子：“家庭娛樂（DVD/VHS）、電視授權（有線電視和網絡）、海外流媒體……這些才是利潤最豐厚的‘長尾收入’。沒有龐大的影院分成和地面宣傳費用扣除，這些收入的分成計算基礎會高得多。”

“根據我們的模型，”洛維特身體前傾，說出了那個關鍵的數字，“一旦所有渠道收入結算完畢，僅憑這一部電影，你最終獲得的總分成收入，預計將在 1500萬到 2000萬美元之間。這還不算你那500萬已經到手的導演薪酬?！?

“他們用500萬想買斷你，而我們為你贏得了幾倍于此的回報，以及通往所有續集的鑰匙?！崩聿榈隆ぢ寰S特的語氣平靜，卻充滿了力量，“現在，?？怂贡热魏稳硕枷Ｍ愠晒ΑＲ驗槟愕某晒?，就是他們巨大的成功?！绷智噍x聽著洛維特的分析，臉上并無波瀾，心中卻已飛速地默算起來。

‘保守？三億？他們根本不知道這將是一頭怎樣的怪獸。’

他的思緒回到了他所知的“原歷史”：全球票房逾五億七千萬美元，僅是票房一項就接近六億，更別提后續那長達十余年、源源不斷的電視和流媒體授權以及DVD銷售……

‘如果按這個軌跡，’林青輝的大腦像一臺精密的計算機，瞬間得出了結果：‘五億七千萬票房，即便在扣除所有費用后，我的6% Modified Gross能從這第一部中最終撬動的，將不會是兩千萬，而是一個超過三四千萬美元的數字。單純只是前期票房分成都將有七百多萬美元?！?

這還僅僅只是開始。一旦這個系列被激活，后續的續集、衍生品，他的分成條款將像一臺永動的印鈔機。

他臉上并沒有出現狂喜，只是一種“果然如此”的平靜，轉頭示意大衛可以繼續下一步了。

大衛·李立刻拿起電話，撥通了福克斯副總裁湯姆·羅斯曼的直線。

“湯姆，合同簽了。我們正式開始了?！?

電話那頭的羅斯曼松了口氣，聲音也輕快起來：“太好了！我就知道我們能達成共識。那么，下一步，我們來聊聊演員。我們這邊對主角拉里·戴利的人選非常確定，必須是本·斯蒂勒，他是我們的第一也是唯一選擇?！?

大衛·李捂住話筒，對一旁始終氣定神閑的理查德·洛維特說：“他們鎖死本·斯蒂勒?！?

洛維特微笑著接過電話，他的聲音溫和卻有分量：“湯姆，理查德。我完全同意，本是這個角色的不二人選，他的喜劇節奏和那種中年人的焦慮感，簡直是為拉里這個角色量身定做的?！?

電話那頭的羅斯曼顯然沒料到CAA會如此爽快地同意。

洛維特話鋒一轉，繼續說道：“我們理解本·斯蒂勒對項目的重要性。為了確保影片整體的喜劇質量和林導演的創作，我們希望在一些關鍵配角上提供最合適的人選。比如，讓歐文·威爾遜和史蒂夫·庫根來飾演牛仔和羅馬將軍，他們的化學反應將成為影片的一大亮點，這完全是‘1+1>2’的選擇。另外，像保羅·路德這樣的演員，來飾演那個‘討厭的前妻男友’，再合適不過。”

辦公室里很安靜，林青輝能清晰地聽到電話另一頭羅斯曼的呼吸聲。

這就是CAA的真正目的——打包。用同意對方核心訴求的方式，換取自己旗下演員的出演機會。

電話那頭沉默了足足十幾秒，羅斯曼顯然在快速權衡。?？怂贡Ｗ×怂钪匾闹餮荩鷥r是讓出幾個重要但非核心的配角。這不僅能確保與CAA和天才導演的合作順利進行，還能用一群物美價廉的上升期演員增強影片的整體實力。

這是一筆劃算的交易。

“理查德，你總是能看到全局?！绷_斯曼的聲音再次傳來，已經帶上了笑意，“好吧，我們接受這個提議。本·斯蒂勒，配上歐文·威爾遜和史蒂夫·庫根。聽起來確實像一部會大賣的電影。”

洛維特掛掉電話，對林青輝攤開手，笑容里盡是頂級經紀人的自信與從容。

“Boss，你的主演和核心配角都有了。歡迎來到好萊塢?！?

他無所謂地點了點頭，對他來說，演員是誰并不重要，數字也只是驗證了他判斷的注腳。重要的是，他現在可以開始畫分鏡頭了。