我收到亡妻的婚帖時，距離她難產去世正好七年。

朱紅灑金的帖子上，她的生辰八字赫然在目。

更詭異的是，落款處的新郎名字竟是我自己。

管家顫抖著說這是冥婚習俗，讓我按帖上日期去宗祠行禮。

當我踏進祠堂，卻看見供桌上擺著兩套壽衣。

燭光搖曳中，墻壁浮現血字：“負心人，該還債了。”

轉身想逃時，大門轟然關閉。

黑暗中響起妻子熟悉的聲音：“夫君，我們的孩子需要父親。”

雨，下得沒完沒了。

江南三月的雨，本該是細密如煙的，可今夜卻反常地兇猛。豆大的雨點砸在沈府青黑色的瓦片上，噼啪作響，匯成渾濁的水流，沿著翹起的飛檐淌下，在廊前的石階上濺起一片迷蒙的水霧。空氣里彌漫著濃重的水腥氣和泥土的腐敗味，沉甸甸地壓在胸口，讓人喘不過氣。

更漏指向三更，沈府深處一片死寂。整座宅子像一頭蟄伏在雨夜里的巨獸，沉默地吞吐著潮濕與黑暗。只有書房窗欞透出的一小片昏黃燈火，如同巨獸唯一睜開的、疲憊的眼。沈硯坐在寬大的紫檀書案后，手里握著一卷泛黃的古籍，卻一個字也看不進去。墨跡在眼前暈開，仿佛窗外無邊無際的雨幕。他煩躁地將書丟在案上，沉悶的聲響在過分安靜的書房里顯得格外突兀。指節無意識地敲擊著冰涼的桌面，發出單調的“篤篤”聲，襯得窗外的雨聲更加喧囂。整整七年了。這個念頭像冰冷的藤蔓，倏地纏緊了他的心臟。晚晴……那個名字帶著尖銳的倒刺，每想一次，就在心口剮蹭一次。七年前那個同樣濕冷的春夜，產房內絕望的嘶喊，最終歸于一片令人窒息的死寂，以及穩婆那句輕飄飄卻重如千鈞的“夫人……歿了”。從此，沈府只剩下他一個主人，守著這偌大的、日漸衰頹的宅院和一份蝕骨的孤寂。

就在這死寂即將把他徹底吞噬時——

“叮鈴……叮鈴鈴……”

門鈴聲！清脆、突兀，帶著一種不合時宜的穿透力，硬生生撕開了雨幕和深宅的寂靜。

沈硯猛地抬頭，心臟像是被一只冰冷的手攥住，驟然停止了跳動。他死死盯著緊閉的書房雕花木門，瞳孔深處是驚疑不定的光。這個時辰？這樣的天氣？誰會來？深更半夜，誰會冒這樣的大雨來叩一個孤寂商賈的門？一股莫名的寒氣順著脊椎悄然爬升。

他霍然起身，動作帶倒了圈椅，椅子腿在地面刮出刺耳的摩擦聲。他幾步沖到門邊，深吸一口氣，猛地拉開了厚重的門扇。

一股裹挾著冰冷水汽的風猛地灌了進來，吹得他衣袂翻飛，案上的燭火劇烈地跳動了幾下，光影在墻壁上瘋狂地扭曲變形。廊下懸掛的白紙燈籠在狂風驟雨中劇烈搖擺，慘白的光暈在濕漉漉的青石地面上暈開一片模糊的光斑。廊外，是濃得化不開的墨色雨夜，雨線密得如同傾瀉而下的瀑布。門外空無一人。只有無情的雨幕，瘋狂地沖刷著石階和庭院。

沈硯的心沉了下去，正欲關門，目光卻驟然凝固。

門檻外的青石地上，端端正正地放著一個東西。

它靜靜地躺在那里，被廊檐滴落的雨水濺濕了邊緣，顏色卻依舊刺目——那是一張帖子。朱紅如血的底子，上面灑著細碎的金箔，在燈籠慘白的光線下，閃爍著一種詭異而奢靡的光澤。雨水正不斷滴落在帖面上，暈開一小片一小片深色的水漬，像極了凝固的血斑。

他屏住呼吸，僵硬地彎下腰，指尖觸碰到那帖子。一種冰冷刺骨的寒意瞬間從指尖蔓延至全身，仿佛摸到的不是紙，而是一塊深埋地底的寒冰。他迅速將它拾起，退回書房，反手用力關上房門，將那呼嘯的風雨隔絕在外。

燭光下，帖子上的水痕蜿蜒。他強壓下心頭的悸動，用微微顫抖的手指，小心翼翼地掀開了那沉重得如同鐵片的封面。

里面的字跡，是工整到近乎刻板的小楷，墨色濃黑得像是用凝固的血液寫成。當沈硯的目光落在開頭那幾個字上時，全身的血液仿佛瞬間凍結了。

“謹定于癸酉年三月初七巳時，為蘇氏晚晴與沈府硯臺行合巹之禮，于沈氏宗祠……”

蘇晚晴！是他的晚晴！

沈硯的呼吸徹底停滯了，捏著婚帖的手指關節因用力而泛出駭人的青白色。不可能！這絕不可能！他死死盯著那三個字，視線幾乎要將帖子燒穿。晚晴……他的妻子，他親眼看著入殮，親自扶棺送入沈家祖墳！七年了，黃土白骨，怎會有婚帖？

一股巨大的、混雜著恐懼和荒誕的寒意瞬間攫住了他，四肢百骸都僵硬如石。他像一尊被雷劈中的泥塑，僵立在搖曳的燭光里，只有眼珠還能艱難地轉動，死死釘在帖子上那觸目驚心的名字上。晚晴……晚晴！這個名字像一把燒紅的鈍刀，在他早已結痂的心口上反復切割攪動。他猛地閉上眼，似乎想將這荒謬的景象隔絕在外，但那猩紅的底、燙金的字，卻已深深烙在眼底。

他強迫自己睜開眼，視線艱難地向下移動。生辰八字——乙卯年、丙戌月、庚子日、辛巳時。分毫不差！正是他亡妻蘇晚晴的生辰！每一個字都像淬了毒的針，精準地扎進他的記憶深處。他記得她生辰時府里蒸的壽桃，記得她對著燭火許愿時溫婉含笑的側臉……一切清晰得如同昨日，卻又遙遠得如同隔世。

目光繼續往下滑，如同在滾燙的刀尖上行走。帖子的最下方，是落款處。當“新郎”二字后面那個名字清晰地映入眼簾時，沈硯只覺得腦子里“轟”的一聲，仿佛有什么東西徹底炸開了。

新郎：沈硯（府臺）。

沈硯！是他自己！

“砰！”一聲悶響。是沈硯再也支撐不住，踉蹌著后退一步，脊背重重撞在冰冷的書架上。幾卷書冊被震落在地，發出凌亂的聲響。他渾然不覺，只是死死攥著那張薄薄的、卻又重逾千斤的婚帖，指節因為過度用力而發出輕微的“咔咔”聲。胸口劇烈地起伏，每一次呼吸都牽扯著撕裂般的痛楚，喉嚨里發出“嗬嗬”的、如同破風箱般的聲音。冷汗瞬間浸透了里衣的背脊，黏膩冰冷地貼在皮膚上。

亡妻的婚帖……新郎是自己……冥婚？一個令人毛骨悚然的詞猛地撞進他混亂的腦海。沈硯猛地抬頭，布滿血絲的雙眼在昏暗中如同燃燒的炭火，他幾乎是吼了出來：“老余！老余！！”

聲音嘶啞，在空曠的書房里回蕩，帶著一種瀕臨崩潰的驚惶。

急促而虛浮的腳步聲由遠及近，管家老余幾乎是跌撞著沖進了書房。他顯然剛從睡夢中被驚醒，只胡亂披了件外衫，花白的頭發蓬亂，臉上還帶著未褪盡的惺忪。但當他的目光觸及沈硯手中那張朱紅刺目的帖子時，所有的睡意瞬間被驚飛，渾濁的老眼驟然瞪大，臉上的血色“唰”的一下褪得干干凈凈，只剩下一種死人般的灰敗。

“老……老爺……”老余的聲音抖得不成樣子，嘴唇哆嗦著，牙齒磕碰在一起，“這……這是……”

“這是什么？！”沈硯一步上前，將婚帖幾乎戳到老余的鼻尖，聲音因極度的驚怒和恐懼而扭曲，“誰送來的？說！誰送來的！”燭光下，他額角青筋暴跳，眼神兇狠得像是要吃人。

老余被他嚇得渾身一哆嗦，腿一軟，“噗通”一聲竟直接跪倒在地上，身體篩糠般抖個不停。他不敢再看那帖子，深深埋下頭，額頭幾乎要碰到冰冷的地磚，聲音帶著哭腔，斷斷續續：“老……老爺息怒！這……這帖子……老奴不知……不知是誰送來的啊！只是……只是……”

他艱難地吞咽了一下，仿佛喉嚨里堵著滾燙的砂礫，聲音壓得更低，帶著一種深入骨髓的恐懼：“只是……這……這像是……像是‘冥配’的帖子啊！”

“冥配？”沈硯的心猛地一沉，這兩個字像冰錐刺入骨髓。他雖隱約猜到，但親耳從老仆口中聽到這古老的、帶著腐朽死亡氣息的詞，依舊讓他遍體生寒。

“是……是的，老爺！”老余的頭埋得更低了，聲音抖得幾乎不成調，“老奴……老奴小時候在鄉下……聽過一些老人講……若是……若是早亡之人，在下面孤單……或是……或是心有未了的大怨念……就會……就會托人送來婚帖……邀……邀陽間的配偶……去……去完成那場未盡的禮……若是……若是不去……恐……恐怕……”

后面的話，老余再也說不下去，只剩下壓抑的、充滿恐懼的嗚咽，瘦削的肩膀在昏暗中劇烈地聳動著。書房里只剩下燭火燃燒的噼啪聲、窗外永不停歇的雨聲，以及老余那令人窒息的啜泣。沈硯僵在原地，手中的婚帖如同燒紅的烙鐵，燙得他幾乎要脫手。一股陰冷的氣流不知從何處鉆出，盤旋在腳邊，燭火猛地一跳，拉長了他和老余的影子，扭曲地投在墻壁上，如同兩只掙扎的鬼魅。

“帖子上的日子……是哪天？”沈硯的聲音干澀得像砂紙摩擦。

老余哆嗦著抬起滿是皺紋的臉，渾濁的眼睛驚恐地掃了一眼婚帖，又迅速低下：“回……回老爺……是……是三月初七……巳時……宗祠……”

三月初七！沈硯的瞳孔驟然收縮。就是明天！巳時，正是日頭漸高，陽氣升騰之時，卻也是……他腦中瞬間閃過七年前那個同樣陰沉的上午，產房里傳出的最后一聲微弱啼哭，隨即是死一般的寂靜。

“老爺……老爺您……”老余看著他瞬間慘白的臉，欲言又止，渾濁的老眼里滿是驚懼和一種說不清道不明的復雜情緒。

“說！”沈硯的聲音冰冷如鐵。

老余渾身又是一顫，仿佛下定了極大的決心，才用盡全身力氣擠出細如蚊蚋的聲音：“帖子……帖子最底下……好像……好像還有一行小字……”

沈硯的心猛地一緊，立刻將帖子湊到眼前，借著搖曳的燭光，仔細分辨著落款下方那幾乎難以察覺的蠅頭小楷。字跡比正文更顯陰冷刻毒，如同用針尖蘸著墨汁刻上去的：

“舊怨未消，新債待償。負心之人，當于吉時親至宗祠，以全禮數，或可解怨。若避而不至……”

字跡到這里戛然而止，留下一個巨大的、令人窒息的空白。但那未完的威脅，比任何直白的詛咒都更加可怖。一股寒氣從沈硯的尾椎骨直沖頭頂，頭皮陣陣發麻。

“當如何？”他盯著老余，聲音嘶啞。

老余臉色灰敗，絕望地搖了搖頭：“老奴……老奴也不知。但……但聽老人說……這種怨念……避是避不開的……帖子送到手上，便是……便是閻王爺勾了名……不去……只怕……只怕府上……再無寧日……禍……禍及……”

“禍及什么？”沈硯追問，聲音已有些不穩。

老余艱難地咽了口唾沫，眼神躲閃，最終帶著哭腔吐出兩個字：“……子嗣！”

沈硯如遭雷擊，整個人晃了晃，扶住書案才勉強站穩。子嗣……那個一出生就沒了娘親，被他送到城外別院靜養的孩子！那是晚晴留給他唯一的骨血！他猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，帶來一陣尖銳的痛楚，才稍稍壓住了那滅頂的恐懼和狂怒。

去？踏入那陰森森的宗祠，面對這不知是人是鬼的“冥婚”？不去？那無形的詛咒，是否會真的降臨到他唯一的兒子頭上？

燭火猛地一跳，爆出一個燈花，發出輕微的“噼啪”聲。沈硯的影子被拉長，扭曲地投在墻壁上，如同一個困獸。窗外的雨，似乎更急了。

整整一夜，沈硯枯坐在冰冷的書房里，如同一尊石像。那張朱紅灑金的婚帖就攤在書案上，在跳躍的燭光下，像一塊凝固的血痂，散發著不祥的氣息。老余送來的熱茶早已冰冷，一口未動。窗外，是無邊無際的黑暗和永不停歇的雨聲，單調而壓抑，敲打著他緊繃到極致的神經。

恐懼如同冰冷的藤蔓，纏繞著他的心臟，越收越緊。但另一種更強烈的情緒——一種被愚弄、被挑釁的狂怒，也在心底熊熊燃燒。他不信鬼神！七年前晚晴的難產，是意外，是命運的無情捉弄！這突如其來的婚帖，無論是誰在裝神弄鬼，都必定包藏禍心！是針對他沈硯，還是……他那個年幼體弱、寄養在外的兒子？想到孩子，沈硯的心像被針狠狠扎了一下。老余那句“禍及子嗣”如同魔咒，在他腦海里反復回響。

他猛地站起身，走到窗邊，一把推開沉重的木窗。冰冷的、帶著濃重水汽的風瞬間灌入，吹得燭火瘋狂搖曳，幾乎熄滅。他深吸一口這濕冷的空氣，強行壓下翻騰的心緒。必須去！無論那祠堂里等著他的是什么，他都必須去！為了弄清真相，更為了……他唯一的血脈。他眼中閃過一絲決絕的厲色。想動他的孩子？那就得問問閻王爺答不答應！

天色在連綿的陰雨中艱難地透出一絲灰白，如同垂死之人臉上最后的光澤。沈硯換上了一身肅穆的深青色直裰，襯得他臉色愈發蒼白。他沒有驚動其他人，只叫上了老余。老余佝僂著背，提著一盞光線微弱的白紙燈籠，深一腳淺一腳地跟在后面，渾濁的眼睛里充滿了無法掩飾的恐懼，每一步都像是在邁向深淵。

通往宗祠的是一條長長的、被歲月磨得光滑的青石板路。路兩旁是高大的銀杏樹，此刻光禿禿的枝椏在凄風苦雨中伸展，如同無數扭曲的鬼爪伸向灰暗的天空。冰冷的雨水順著他的衣領往里鉆，帶來刺骨的寒意。空氣里彌漫著泥土的腥氣和一種陳腐的、類似紙錢燃燒后的味道。

宗祠那兩扇厚重的黑漆大門緊閉著，門上斑駁的銅獸首門環在雨水的沖刷下顯得格外猙獰。沈硯伸出手，指尖觸碰到冰冷的門環，那寒意仿佛能凍結血液。他用力一推，門軸發出沉重而干澀的“嘎吱——”聲，如同垂死之人的呻吟，在寂靜的雨幕中拖得老長，格外刺耳。

門開了。

一股混合著陳舊木頭、陳年香灰和濃重霉味的陰冷氣息撲面而來，瞬間包裹了他。祠堂內光線極為昏暗，只有幾盞長明燈在幽深處發出黃豆般大小的、微弱而慘綠的光，非但沒有帶來暖意，反而將巨大的空間映照得影影綽綽，更添陰森。密密麻麻的沈氏先祖牌位，層層疊疊地矗立在巨大的神龕之上，如同一片沉默的黑色森林，在昏暗的光線下形成巨大而壓抑的陰影，沉甸甸地籠罩下來。每一塊牌位上的名字都模糊不清，卻仿佛有無數雙眼睛在黑暗中冷冷地注視著他這個闖入者。

沈硯的心跳驟然加速，他強作鎮定，邁過那道高高的門檻。老余提著燈籠，戰戰兢兢地跟了進來，那點微弱的光在巨大的祠堂里顯得如此渺小無力。

“老爺……您……您看！”老余顫抖的聲音帶著極度的驚恐，燈籠的光暈顫抖著指向祠堂正中央的供桌。

沈硯的目光隨之移去，渾身的血液仿佛在剎那間凝固了！

那張寬大的、本該擺放供品和香燭的紫檀木供桌上，此刻空無一物——除了兩套折疊得整整齊齊的壽衣！

慘白的綢緞底子，上面用同樣慘白的絲線繡著繁復而詭異的圖案——松鶴延年，云紋繚繞，那是只有死人才會穿上的紋飾！兩套壽衣并排擺放，一大一小，靜靜地躺在那里，在長明燈幽綠的光線下，散發著一種無聲的、令人窒息的死亡氣息。

大的那套，尺寸分明是他的！而小的那套……沈硯的視線死死釘在那套小壽衣上，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！那尺寸，分明是……分明是給一個孩童準備的！那瞬間，老余那句“禍及子嗣”如同淬毒的冰錐，狠狠扎進他的心臟！

“孩子……我的孩子……”沈硯喉嚨里發出嗬嗬的聲響，目眥欲裂！他猛地轉身，幾乎要沖出去。什么冥婚！什么舊怨！這分明是沖著他兒子來的索命符！

就在他轉身的剎那，異變陡生！

供桌上那幾盞長明燈的火苗毫無征兆地劇烈跳躍起來，如同被無形的狂風撕扯！幽綠的火光瘋狂搖曳，將那些沉默的牌位映照得忽明忽暗，扭曲變形，如同鬼影幢幢。與此同時，正對著供桌的那面巨大的白粉墻，在劇烈晃動的光影下，竟開始詭異地扭曲、波動！

仿佛有看不見的筆蘸著最濃稠的鮮血，在慘白的墻面上飛速書寫！

筆畫扭曲、狂亂，帶著刻骨的怨毒，如同地獄深處的詛咒被強行拓印到了人間：

“負心人，該還債了！”

七個巨大的血字，猙獰地凸現在墻壁之上！那“血”字仿佛還在緩緩向下流淌，散發出濃重的、令人作嘔的鐵銹腥氣！

沈硯渾身的汗毛瞬間倒豎！一股巨大的、源自本能的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒！理智在眼前這超乎想象的恐怖景象前徹底崩斷！跑！必須立刻離開這個鬼地方！

他再顧不上任何儀態，也顧不上身后抖成一團、幾乎癱軟在地的老余，猛地轉身，用盡全身力氣朝著洞開的祠堂大門沖去！求生的本能壓倒了一切！

然而，就在他距離那象征著生路的門檻僅剩一步之遙時——

“轟！！！”

一聲沉重到令人心膽俱裂的巨響！那兩扇厚重的黑漆大門，竟像是被一只無形的、擁有萬鈞之力的巨手狠狠推搡，以雷霆萬鈞之勢猛地合攏！

巨大的撞擊聲在空曠的祠堂內炸響，如同驚雷落地，震得人耳膜嗡嗡作響！門板相撞的瞬間，激起的灰塵在幽綠的光線下瘋狂飛舞。

生路斷絕！

最后一絲微弱的天光被徹底隔絕在外。整個沈氏宗祠，瞬間陷入一片伸手不見五指的、絕對的黑暗！只有那幾盞長明燈在門合攏的剎那，仿佛被無形的力量掐滅，最后幾點幽綠的光點倏然消失。

黑暗如同粘稠的墨汁，瞬間灌滿了整個空間，沉重得令人窒息。沈硯猛地剎住腳步，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要破膛而出！極致的黑暗剝奪了所有視覺，其他感官被無限放大。他只能聽到自己粗重如牛喘的呼吸聲，以及身邊老余牙齒打顫發出的“咯咯”聲，清晰得如同就在耳邊。

死寂。令人瘋狂的死寂。

時間仿佛凝固了，每一秒都被拉長成一個世紀。冷汗浸透了他的衣衫，黏膩冰冷地貼在皮膚上。巨大的恐懼如同冰冷的鐵箍，緊緊勒住了他的脖子。是誰？到底是誰在裝神弄鬼？！

就在這死寂即將把人的神經徹底壓垮的瞬間——

一個聲音，毫無征兆地，在他身后極近的距離，幽幽地響了起來。

那聲音輕柔、縹緲，帶著一絲江南女子特有的溫軟腔調，卻又浸透了陰間地府般的冰冷寒氣，每一個字都像冰珠子，清晰地敲打在沈硯的耳膜上，直透心底：

“夫君……”

沈硯全身的血液瞬間沖上頭頂，又在剎那間凍結成冰！這個聲音……這個他曾在無數個午夜夢回時思念、又在無數個驚醒時分被愧疚啃噬的聲音……

“……你終于來了。”

那聲音頓了頓，仿佛帶著一絲幽怨的嘆息，隨即又響起，如同貼著耳廓吹來的陰風，冰冷刺骨，清晰地鉆進他的耳朵：

“我們的孩子……在地下……等了你好久……”

“他……需要父親……”

那聲音，如同淬了冰的銀針，精準地刺入沈硯的耳膜，穿透顱骨，狠狠扎在他最脆弱的那根神經上。

“夫君……”

“我們的孩子……在地下……等了你好久……”

“他……需要父親……”

每一個字都裹挾著陰間地府般的寒氣，帶著江南女子特有的、刻入骨髓的溫軟腔調，卻又是沈硯在無數個午夜夢回時，被思念與悔恨反復咀嚼、早已模糊卻又瞬間清晰到令人窒息的聲音！

晚晴！是蘇晚晴的聲音！

“啊——！！！”

一聲凄厲到變調的慘叫，撕破了祠堂內粘稠的死寂！不是沈硯！是跪伏在地、抖如篩糠的老余！那聲音如同最惡毒的詛咒灌入他衰老的耳中，瞬間擊垮了他最后一絲搖搖欲墜的心防。他猛地抬起頭，布滿皺紋的臉上因極致的恐懼而扭曲變形，渾濁的眼睛暴凸，直勾勾地瞪著沈硯身后的那片濃墨般的黑暗，仿佛看到了世間最恐怖的景象。下一秒，他枯瘦的身體劇烈地痙攣起來，喉嚨里發出“咯咯”的怪響，如同被一只無形的手死死扼住！

“老余！”沈硯肝膽俱裂，下意識地想去扶他。然而，就在他目光觸及老余面龐的剎那，一股無法言喻的惡寒瞬間凍結了他的四肢百骸！

老余那雙暴凸的、充滿無盡驚駭的眼珠，并沒有聚焦在沈硯身后，而是死死地、直勾勾地釘在沈硯的臉上！那眼神里，除了鋪天蓋地的恐懼，還有一種沈硯從未在他眼中見過的、深入骨髓的……怨毒！仿佛在無聲地控訴著什么！這怨毒的眼神，比那來自黑暗中的亡妻之音，更讓沈硯毛骨悚然！

“呃……呃……”老余的喉嚨艱難地滾動著，似乎想說什么，布滿青筋和老年斑的手猛地抬起，食指如枯枝般，顫抖著指向沈硯！那動作充滿了指控的意味！

然而，那指出的手指只伸到一半，便驟然僵住，所有的力氣瞬間抽離。他眼中的怨毒與恐懼凝固了，如同兩潭死水。緊接著，那枯瘦的身體猛地一挺，隨即軟軟地向前撲倒，“噗通”一聲重重砸在冰冷堅硬的地磚上，激起一片微塵。花白的頭顱歪向一邊，再無聲息。

死了！就在沈硯眼前，被那來自亡妻的一句鬼話，活活嚇死了！而那臨死前怨毒的一指，如同烙印，深深燙在沈硯的心上。

祠堂內，死寂重新降臨。濃得化不開的黑暗吞噬了一切，只剩下沈硯自己粗重得如同破風箱般的喘息聲，在巨大的空間里孤獨地回蕩，撞擊著冰冷的墻壁和沉默的牌位。那亡妻的聲音，在拋出那句令人心膽俱裂的“孩子需要父親”后，便再無聲息，仿佛從未出現過，只留下無邊無際的恐怖和令人窒息的謎團。

寒意如同活物，順著脊椎瘋狂上爬，瞬間蔓延至四肢百骸。沈硯站在原地，如同被無形的冰棱釘住，動彈不得。老余的尸體就伏在他腳邊不遠，在絕對的黑暗中，那團模糊的、失去生命的輪廓散發著無聲的死亡氣息。亡妻的控訴，老余臨死前的怨毒眼神和指控般的手指，還有供桌上那兩套刺目的壽衣……無數恐怖的碎片在他混亂的腦海里瘋狂攪動、沖撞，幾乎要將他的理智徹底撕碎。

恐懼攫住了他，但更強烈的是一種被命運玩弄、被無形之手扼住咽喉的憤怒！晚晴……孩子……老余……這一切究竟是為了什么？！

“誰？！到底是誰在裝神弄鬼？！給我滾出來！”沈硯猛地爆發出一聲嘶吼，聲音因極度的驚怒和壓抑而扭曲變調，在空曠死寂的祠堂里反復震蕩、回響，撞在那些沉默的牌位之上，又反彈回來，形成一片令人心悸的回音，仿佛有無數個聲音在黑暗中嘲弄地應和著他。

“滾出來——出來——來——”

回音漸漸消散，最終歸于死寂。沒有任何回應。只有他自己的聲音在嘲笑他的無力。黑暗中，仿佛有無數雙眼睛在冰冷的牌位后面窺視著他，充滿了漠然和……一絲難以言喻的悲憫？

沈硯劇烈地喘息著，胸口如同被巨石壓住。他強迫自己冷靜下來。不能死在這里！絕不能不明不白地死在這個鬼地方！孩子！那個被他送到城外別院的孩子！老余臨死前的眼神和那句“禍及子嗣”如同燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在顫抖！必須出去！

他猛地轉身，不再理會地上的尸體和黑暗中可能存在的窺視，將全部的力量和意志都灌注在雙臂之上！那兩扇沉重的黑漆木門，是他唯一的生路！

“喝啊——！”沈硯發出一聲低沉的咆哮，用盡全身力氣，肩膀狠狠撞向冰冷的門板！

“砰！”沉悶的撞擊聲在黑暗中響起，木門紋絲不動！巨大的反震力讓他肩膀一陣劇痛。

“開！給我開！”他不信邪，退后一步，再次蓄力，如同瘋牛般用身體狠狠撞去！一次！兩次！三次！

“砰！砰！砰！”沉重的撞擊聲在祠堂內如同喪鐘般敲響。每一次撞擊，都伴隨著他粗重的喘息和骨骼不堪重負的呻吟。木屑簌簌落下，粘在汗濕的額頭和臉頰上。然而，那兩扇門如同與整座祠堂澆筑在了一起，沉重得超乎想象，任憑他如何瘋狂撞擊，連一絲縫隙都沒有敞開！它們不再是門，而是兩堵冰冷的、將他與生路徹底隔絕的絕望之墻！

汗水混合著灰塵，順著鬢角流下，帶來刺癢的感覺。沈硯背靠著冰冷刺骨的門板，劇烈地喘息著，每一次呼吸都牽扯著撞痛的胸口。絕望如同冰冷的潮水，開始一點點淹沒他。難道真要被困死在這亡妻索命的祠堂里？像老余一樣？

不！不能放棄！

他猛地直起身，強迫自己混亂的思緒運轉起來。門走不通……窗！祠堂兩側應該有高窗！雖然位置很高，但那是唯一的希望了！

沈硯憑著記憶，在令人窒息的黑暗中，摸索著向祠堂左側的墻壁挪去。腳下是冰冷光滑的地磚，每一步都小心翼翼，生怕踩到老余的尸體。四周是伸手不見五指的濃黑，空氣里彌漫著濃重的塵土味、陳年香灰的嗆人氣味，以及……一絲若有若無的、老余倒下后彌漫開的、淡淡的血腥氣。這氣味混合著死亡的冰冷，無孔不入地鉆進鼻腔，刺激著他緊繃的神經。

他伸出雙手，像瞎子探路一樣，在身前和身側的虛空中緩慢而警惕地摸索。指尖首先觸碰到冰冷的墻壁，粗糙的粉壁帶著歲月的顆粒感。他沿著墻壁，一點一點地橫向移動，心臟在胸腔里瘋狂擂動，耳朵竭力捕捉著黑暗中任何一絲異常的響動。晚晴的聲音沒有再出現，但那種被窺視的感覺卻如影隨形。

祠堂深處，那些沉默的牌位，仿佛在黑暗中無聲地注視著他徒勞的掙扎。

突然，腳下似乎踢到了什么東西，一個圓滾滾的物體，帶著木質的觸感，骨碌碌滾出去一小段距離，在死寂中發出清晰卻令人心悸的聲響。

沈硯的心猛地提到了嗓子眼，瞬間屏住了呼吸！是什么？他僵在原地，側耳傾聽。

黑暗中，只有他自己如雷的心跳。那滾動的物體似乎停了下來。

他深吸一口氣，壓下恐懼，慢慢蹲下身，憑著剛才聲音消失的方向，雙手在地面上小心翼翼地摸索。指尖很快觸碰到一個冰涼的、圓柱形的物體——是傾倒的燭臺！剛才老余倒下時撞翻的？他摸索著拿起燭臺，入手沉重，底座是銅的。沒有蠟燭。

他繼續向前摸索，指尖終于觸碰到了他想要的東西——一張傾倒的、沉重的紫檀木供凳！他心中一喜，這正是他需要的墊腳之物！

沈硯立刻行動起來，雙臂運力，將沉重的供凳拖到記憶中高窗所在的大致位置下。凳子腿在地面拖動，發出刺耳的摩擦聲，在死寂中格外清晰。他無暇顧及這聲音是否會驚動什么，只想盡快離開這鬼地方。

他爬上供凳，凳子有些搖晃，他努力穩住身體，踮起腳尖，伸長手臂，向著上方記憶里窗戶的位置摸去。指尖很快觸碰到了冰冷的、糊著厚厚高麗紙的窗欞。找到了！

沈硯心中一振，立刻用拳頭去砸那窗欞！沉悶的“砰砰”聲響起，窗紙微微震動，但窗欞異常堅固，紋絲不動。這祠堂的窗戶為了防盜和堅固，用的都是粗壯的老料！他咬緊牙關，用盡力氣，手肘狠狠撞擊！

“咔嚓！”一聲脆響！不是窗欞斷裂，而是他身下那張本就有些年頭的沉重供凳，一條腿承受不住這猛烈的晃動和撞擊之力，驟然斷裂！

“啊！”沈硯只覺腳下一空，身體瞬間失去平衡，驚呼聲脫口而出！整個人如同斷線的木偶，重重地向后栽倒！

“嘭！”一聲悶響！后背結結實實地砸在冰冷堅硬的地磚上，五臟六腑仿佛都被震得移了位！劇烈的疼痛瞬間席卷全身，眼前金星亂冒，喉嚨里涌上一股腥甜！

他躺在地上，痛苦地蜷縮著，大口喘著粗氣，每一次吸氣都牽扯著后背和胸口的劇痛。絕望如同冰冷的毒蛇，纏繞上他的脖頸，越收越緊。窗戶太高，凳子毀了……連最后的生路也斷了？難道真是天要亡他？

就在這極致的絕望幾乎要將他吞噬時，一絲微弱的光線，毫無征兆地，從大門的方向透了進來！

不是天光！那光線極其微弱，帶著一種搖曳的、昏黃的暖意，透過兩扇沉重門板之間那道細微得幾乎難以察覺的縫隙，頑強地擠進了這片絕對的黑暗！

沈硯猛地扭頭，死死盯住那道微光！心臟狂跳起來！門……門開了？！

不！不是開了！是那道門縫！剛才他用盡全身力氣瘋狂撞擊都沒有撼動分毫的門，此刻竟然出現了一道微不可察的縫隙！那縫隙極其狹窄，最多只能塞進一張薄紙，但就是這微不足道的縫隙，卻成了無邊黑暗中唯一的光源！

希望如同溺水者抓住的稻草，瞬間點燃！沈硯不顧渾身劇痛，掙扎著從地上爬起，踉蹌著撲向大門！他沖到門邊，雙手死死扒住那冰冷厚重的門板邊緣，將眼睛湊近那道細小的縫隙！

縫隙外，依舊是連綿不絕的雨幕，天色是壓抑的灰蒙。但更重要的是，他看到了門外的景象！他看到了祠堂前濕漉漉的青石板庭院，看到了在風雨中飄搖的銀杏枯枝！生路！外面就是生路！

“開門！外面有人嗎？！開門！”沈硯嘶聲大喊，聲音嘶啞破裂。他一邊喊，一邊用盡全身力氣去扳那沉重的門板，試圖將那縫隙擴大！

然而，門板沉重如山，那道縫隙如同被焊死，紋絲不動。任憑他如何嘶喊、如何用力，回應他的只有外面呼嘯的風雨聲。

就在他心急如焚之際，目光透過那道狹窄的縫隙，無意間掃過門檻外的青石地面。他的動作猛地僵住，瞳孔驟然收縮！

門檻外的青石地上，積著一洼渾濁的雨水。而在那水洼的邊緣，清晰地印著半個腳印！

那腳印很小，沾著新鮮的、暗紅色的泥漿，印在濕漉漉的青石板上，邊緣微微暈開。腳印的形狀……尖尖的，帶著一個清晰小巧的圓窩——分明是女子弓鞋的鞋尖印！

更讓沈硯瞬間如墜冰窟的是，那暗紅色的泥漿……這顏色！這祠堂周圍，只有后山那片寸草不生的赤壤土，才會呈現出這種如同凝固血液般的暗紅色！那里，正是沈家祖墳的所在！晚晴……就葬在那里！

是晚晴的腳印？！那個送來婚帖的“人”……剛剛就站在這里？！

一股無法形容的寒意瞬間凍結了沈硯的血液！他猛地抬頭，透過門縫向外瘋狂掃視！庭院空寂，雨幕如織，除了風雨聲，再無其他。那半個腳印孤零零地印在那里，像一個無聲的嘲諷，又像一個來自幽冥的烙印。

“吱呀——”

就在沈硯被那腳印驚得魂飛魄散之際，一陣極其輕微、仿佛被風吹動的、老舊門軸轉動的聲音，毫無征兆地在他身后響起！

不是大門！聲音來自祠堂深處！是神龕后面那扇通往祠堂后室的小門！那扇門，平時只有重大祭祖時才會開啟，此刻，它竟然自己……開了？！

沈硯全身的寒毛瞬間炸起！他猛地轉身，背脊死死抵住冰冷的門板，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來！他瞪大眼睛，死死盯向祠堂深處那片更加濃重的黑暗！

神龕后面，那扇小門的位置，此刻只剩下一個更深的、方形的黑暗輪廓！那黑暗如同通往另一個世界的入口，散發著難以言喻的陰冷氣息。

死寂。令人窒息的死寂重新籠罩。

沒有腳步聲，沒有呼吸聲，只有祠堂外風雨的嗚咽，如同無數冤魂的哭泣。

突然！

“咿呀——咿呀——咿呀——”

一陣極其輕微、極其緩慢、卻又清晰無比的搖籃晃動的聲音，從那扇敞開的、通往黑暗后室的小門內，幽幽地傳了出來！

那聲音輕柔、舒緩，帶著一種哄嬰兒入睡的韻律，在這死寂陰森的祠堂里響起，卻比任何厲鬼的嚎叫都更加令人毛骨悚然！它像一把冰冷的錐子，直接刺穿了沈硯緊繃到極致的神經！

孩子……搖籃……地下等了很久的孩子……需要父親……

亡妻那冰冷怨毒的話語，伴隨著這詭異的搖籃聲，再次清晰地回響在沈硯的腦海！一股巨大的、混合著極致恐懼和瘋狂憤怒的洪流，瞬間沖垮了他僅存的理智堤壩！

“啊——！！！滾出來！給我滾出來！”沈硯發出野獸般的咆哮，雙目赤紅，布滿血絲，如同徹底瘋魔！他不再顧忌那門縫外的生路，不再顧忌渾身劇痛，更不再顧忌黑暗中可能隱藏的恐怖！他如同離弦之箭，憑著記憶中那扇小門的方向，朝著祠堂深處那片吞噬一切的黑暗，不顧一切地猛沖過去！

他要看看！他一定要親眼看看！那黑暗的后面，到底藏著什么魑魅魍魎！是人是鬼，今天必須做個了斷！

“砰！”一聲悶響！他狠狠撞在了神龕側面厚重的木框架上，撞得眼冒金星，卻不管不顧，雙手胡亂地在黑暗中向前抓撓、摸索！他摸到了冰冷的木門框！

他毫不猶豫，一頭扎進了那扇敞開的、通往未知黑暗的小門！

濃重的、帶著濃烈霉味和陳舊紙張氣息的黑暗瞬間將他吞沒！比前廳更甚的冰冷包裹了他。那詭異的搖籃聲，似乎就在這伸手不見五指的后室深處，清晰地、緩慢地、持續地回蕩著：“咿呀……咿呀……”

沈硯喘著粗氣，如同瀕死的困獸，在絕對的黑暗中，循著那索命般的聲音，跌跌撞撞地向前摸索。腳下似乎踢到了散落的雜物，發出嘩啦的聲響。他不管不顧，心中只有一個念頭：找到它！毀了它！

那搖籃聲仿佛就在前方幾步之遙。

他猛地向前一撲！

“嘩啦——哐當！”一聲巨響！他似乎撞翻了什么東西，一堆雜物稀里嘩啦地散落下來，砸在他身上。

與此同時，那詭異的搖籃聲，戛然而止！

后室陷入一片死寂。只有沈硯自己粗重得如同破風箱般的喘息，在這狹小密閉的空間里格外刺耳。他摸索著，摸到了身下散落的似乎是木架、木板的碎片。剛才撞翻的，似乎是一個放置雜物的舊木架？

搖籃呢？那聲音呢？

難道……是幻覺？還是……

就在他驚疑不定、心神巨震之際，祠堂前廳那兩扇沉重的大門處，突然傳來“嘎吱——”一聲悠長而清晰的摩擦聲！

緊接著，是“咣當”一聲沉重的悶響！

門！前廳的大門！被徹底推開了！

昏暗的天光混雜著冰冷的雨氣，瞬間涌入了死寂的祠堂前廳！驅散了門口附近一小片濃重的黑暗！

“沈老爺？沈老爺！您在嗎？”一個帶著驚惶和試探的中年男人聲音，穿透風雨，從前廳大門處傳了進來，顯得有些遙遠模糊。

是沈府另一個管事，趙福的聲音！他帶著人找來了！

光亮！人聲！

生的希望如同強心針，瞬間注入沈硯幾乎崩潰的身體！他猛地從地上爬起，顧不上身上的疼痛和滿身的灰塵木屑，跌跌撞撞地沖出后室那扇小門，撲向前廳那一片象征著生機的微光！

前廳的景象映入眼簾。大門洞開，趙福和幾個打著油紙傘、提著燈籠的健壯家丁，正一臉驚懼地站在門口，燈籠昏黃的光線照亮了他們同樣蒼白驚惶的臉。雨水順著他們的傘沿不斷滴落。

光亮驅散了部分黑暗，也照亮了祠堂前廳中央——老余的尸體依舊伏在那里，在燈籠的光線下，呈現出一種僵硬詭異的姿態。

“老余……老余他……”趙福看到了地上的尸體，嚇得聲音都變了調。

沈硯沒有解釋，也顧不上解釋。他幾乎是撲到大門邊，貪婪地呼吸著門外涌入的、帶著雨水泥土氣息的冰冷空氣，那感覺如同溺水之人終于浮出水面！他一把推開擋在門口驚魂未定的趙福，踉蹌著沖進了雨幕之中！冰冷的雨水瞬間將他澆透，卻讓他混亂灼熱的頭腦感到一絲清醒。

“老爺！您……”趙福慌忙舉著傘追出來。

“別廢話！”沈硯猛地回頭，雨水順著他的下頜不斷滴落，臉色慘白如紙，眼神卻銳利如刀，帶著一種劫后余生的瘋狂和后怕，“帶上老余！回府！立刻！馬上！”

他最后看了一眼那洞開的、如同怪獸巨口的祠堂大門，里面依舊是無盡的黑暗。那扇通往陰森后室的小門，在微弱的光線下，只剩下一個模糊的、方形的黑洞，靜靜地敞開著，仿佛在無聲地嘲笑著他的逃離。

“咿呀……”那詭異的搖籃聲似乎又在耳邊幻聽般地響起。

沈硯猛地打了個寒顫，不再有絲毫猶豫，轉身大步沖入密集的雨幕，朝著山下沈府的方向，亡命般奔去。冰冷的雨水沖刷著他的身體，卻沖刷不掉祠堂里那深入骨髓的陰冷和恐懼，更沖刷不掉老余臨死前那怨毒的眼神，以及那半個印在門檻外、沾著暗紅泥漿的……女子弓鞋印。

雨，下得更大了。山路泥濘濕滑，家丁們用臨時找來的門板，抬著老余僵硬的尸體，深一腳淺一腳地跟在狂奔的沈硯身后。燈籠的光線在風雨中搖曳不定，如同鬼火，映照著每個人臉上驚魂未定的恐懼。

沈府高大的門樓終于出現在雨幕中，那熟悉的輪廓此刻竟讓沈硯感到一絲虛脫般的慶幸。他幾乎是撞開了虛掩的側門，濕透沉重的身體帶倒了門旁一個半人高的青花瓷瓶。

“哐當！”刺耳的碎裂聲在寂靜的府邸前院響起。

然而，預想中仆役聞聲趕來的腳步聲卻沒有出現。

死寂。一種不祥的、比祠堂里更令人心頭發毛的死寂，瞬間籠罩了他。

偌大的前院空無一人。雨水在青石地面積起水洼，倒映著灰暗的天空和廊下在風雨中劇烈搖晃的白紙燈籠。回廊曲折幽深，通往內院的月洞門黑洞洞的，如同擇人而噬的巨口。整個沈府，仿佛變成了一座空宅。

“人呢？！都死哪去了？！”沈硯朝著空蕩蕩的庭院嘶吼，聲音嘶啞破裂，帶著被恐懼和憤怒反復煎熬后的狂躁。

他的吼聲在空曠的庭院里回蕩，然后被無情的雨聲吞沒。沒有任何回應。只有風雨穿過回廊，發出嗚嗚的悲鳴。

“老……老爺……”趙福帶著抬尸體的家丁也跟了進來，看到眼前死寂的景象，同樣嚇得面無人色，聲音抖得不成樣子，“這……這人都……”

“閉嘴！”沈硯厲聲打斷他，胸口的怒火和寒意交織翻騰。他不再指望這些嚇破了膽的下人，抹了一把臉上的雨水，大步穿過前院，徑直朝著自己居住的正院奔去。趙福等人抬著老余的尸體，惶恐地跟在后面。

正院的景象更加詭異。回廊下，一個打翻的銅盆滾落在角落，里面的水灑了一地。幾件仆役的衣物凌亂地丟在廊柱旁，像是匆忙間脫下的。沈硯沖進自己的書房——門虛掩著。里面一片狼藉！書案上的筆墨紙硯被掃落一地，幾卷珍貴的古籍散亂地攤開在濕漉漉的地面上，顯然是被雨水從開著的窗戶打濕的。他沖到書案前，猛地拉開那個存放重要契據和銀票的暗格——空了！里面只剩下幾張無關緊要的廢紙！

一股冰冷的寒意瞬間凍結了沈硯的四肢！不是意外！是有人趁他不在，洗劫了沈府！是調虎離山！那亡妻的婚帖，那祠堂里的索命……從頭到尾都是一個局！一個將他引出府邸，好方便幕后之人動手的惡毒圈套！

“該死！”沈硯一拳狠狠砸在書案上，震得案幾嗡嗡作響。晚晴……孩子……府邸被劫……這一切線索瘋狂地在他腦中沖撞，卻混亂得如同亂麻，找不到頭緒！那個弓鞋印！那個來自祖墳的暗紅泥土！這府里……或者府外……一定有鬼！

“老爺！老爺！”趙福驚恐的聲音帶著哭腔從書房外傳來，“老余……老余他……他不見了！”

沈硯猛地沖出書房：“什么？！”

“剛……剛才我們把老余的尸身……暫時放在正廳廊下避雨……就……就一轉頭的功夫……他……他就不見了！”趙福臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，幾乎要癱軟在地，“就……就剩下那……那塊蓋尸的白布了……”

沈硯的心猛地沉到了谷底！他沖到正廳廊下。果然，剛才放置老余尸體的地方，此刻空空如也！只有一塊沾著泥水的粗白布，孤零零地遺落在濕漉漉的青石地上，被雨水迅速浸透。老余的尸體……就在他們幾個大活人的眼皮底下……在風雨交加的沈府……消失了？！

一股前所未有的巨大寒意，如同來自九幽地獄的陰風，瞬間席卷了沈硯全身！這沈府，比那鬧鬼的祠堂，更加兇險萬分！