1996年的春天，老巷拆遷的推土機轟鳴聲震碎了清晨。念槐蹲在倒塌的墻根下，撿起一塊帶著薔薇花影的碎磚——那是當年蘇晚親手砌的院墻，磚縫里還卡著半片干枯的花瓣。

“別撿了，灰大。”周明遠遞來手套，他的設計圖攤在臨時搭的木板上，新工坊的地基線畫得筆直，“這塊磚留著，嵌在前臺的墻里，就當給老巷子留個念想。”

林硯站在老槐樹下，看著工人用麻繩捆住樹干。這棵樹是蘇晚嫁過來那年栽的，樹干上還留著念初小時候刻的歪歪扭扭的“1”字。“輕點兒！”他朝工人喊，聲音比打鐵時還急，“根須不能斷，斷了就活不成了！”

沈書言拿著相機，把這一幕拍了下來。膠卷“咔嚓”轉動的聲音里，他忽然想起1945年，蘇晚也是這樣站在槐樹下，看著林硯把游擊隊的槍藏進地窖。“爹，您看這張，像不像娘當年的樣子？”他把相機遞給念初。

念初看著取景框里的林硯，眼眶忽然熱了。風卷起地上的木屑，落在他的白發上，像當年蘇晚給他梳頭發時落下的碎發。

新工坊的第一縷晨光，是從“科技是第一生產力”的金屬字牌上照進來的。念槐站在嵌著老磚的前臺后，看著林硯教孩子們打鐵。七八個穿校服的孩子圍在鐵砧旁，最小的那個舉著小錘子，把鐵塊敲得歪歪扭扭。

“爺爺，您看我打的薔薇！”孩子舉著鐵塊跑過來，上面的花紋像團亂麻。

林硯接過鐵塊，放進爐子里：“鐵要燒透了才聽話，就像花要澆夠水才肯開。”他轉頭看向墻上的時鐘，“該學繡活了，你奶奶要是在，準說‘光會打鐵不算巧，得會拿針’。”

念初帶著孩子們走進繡坊，蘇晚的那本“繡樣筆記”攤在玻璃展柜里，旁邊擺著念槐設計的金屬書簽——上面的薔薇紋，一半是蘇晚的針腳，一半是激光雕刻的線條。“你們看，”念初指著筆記上的批注，“奶奶當年說‘薔薇的花瓣要留三分白，才顯得活’，現在咱們用機器雕，也得記住這話。”

周明遠在工坊的角落裝了臺錄音機，里面錄著林硯的錘子聲、念初的穿線聲，還有老槐樹的風聲。“等做成CD，附在餐具禮盒里。”他對念槐說，“讓買東西的人知道，這不是冷冰冰的鐵，是有聲音的日子。”

秋天的時候，第一批出口的薔薇餐具要裝箱了。念槐在每個箱子上貼了張卡片，印著老槐樹的照片，背面寫著：“這套餐具，來自一棵70歲的槐樹旁，由一雙打鐵60年的手和一群繡花30年的手共同完成。”

林硯拄著拐杖，看著工人把箱子搬上卡車。周明遠給他搬來藤椅，他卻不肯坐，非要站著看。“小師弟，”念初遞來保溫杯，里面是紅糖姜茶，“天冷了，別站太久。”

“不冷。”林硯的手摸著卡車的欄桿，欄桿上的薔薇紋是他親手修的，“你看這花紋，比當年給蘇晚打的戒指細多了。”

沈書言拿著剛出版的《蘇晚繡樣與林氏鐵器》走過來，扉頁上印著那棵移栽成活的老槐樹，新枝上抽出了嫩綠的芽。“爹，書印出來了，圖書館要收藏呢。”

林硯翻開書，手指劃過蘇晚的繡樣，忽然笑了：“她要是看見，準說‘費這勁干啥，不如多繡兩朵花’。”

風從工坊的窗戶吹進來，卷起桌上的設計稿。念槐伸手去按，卻看見稿紙上的薔薇紋樣，正和老磚上的花影慢慢重合。

除夕夜，工坊的院子里掛起了紅燈籠。林硯坐在槐樹下，看著念槐和周明遠貼春聯，上聯是“鐵砧鍛出千年韻”，下聯是“繡線牽來萬戶春”。念槐的肚子已經顯懷了，周明遠扶著她，動作小心得像捧著件易碎的瓷器。

“爺爺，您看這對子咋樣？”念槐喊。

林硯沒回答，只是從懷里掏出個布包，打開是枚鐵戒指——和當年給蘇晚的那枚一模一樣，只是薔薇紋更淺了，像是被歲月磨平了棱角。“給娃的。”他聲音有點啞，“等他長大了，就知道這鐵里，藏著多少花的故事。”

遠處傳來鞭炮聲，老槐樹的枝椏在燈籠光里搖晃，像蘇晚當年在院子里晾繡品的樣子。念槐摸著肚子，忽然覺得有個小小的生命在踢她，輕得像片薔薇花瓣落在心上。

她知道，這朵新抽的枝芽，會帶著老磚的溫度、鐵的韌勁、花的溫柔，在時光里慢慢長大，就像那些走過歲月的人，從來都沒真正離開過。