林硯跟著游擊隊走了。

他把鐵匠鋪的鐵砧拆下來，改成了修槍的工作臺，走到哪帶到哪。左手的斷指使不上力，他就練右手，用布條把錘子綁在手腕上，一錘一錘地砸，虎口震裂了又結疤，結疤了又震裂，最后磨出層厚厚的繭，像塊鐵殼。

念初成了醫療隊的骨干，跟著部隊在前線輾轉，縫合傷口的手法越來越熟練，只是每次給林硯換藥時，總會紅著眼圈：“小師弟，你的手要是能好……”

“這樣挺好。”林硯總笑著打斷她，舉起左手晃了晃，“斷了兩根指頭，還能扣扳機，夠本了。”

春杏犧牲的消息傳來時，是個落雪的清晨。她帶著三名隊員去炸日軍的碉堡，引線被凍住了，她徒手掰開導火索，沒來得及跑遠，就被炮彈吞沒了。林硯把她留下的那把短刀擦得锃亮，交給念初：“拿著，替她多看幾眼勝利。”

抗戰進入第八年時，部隊在一座小鎮休整。鎮上有座沒被炸塌的教堂，彩色玻璃碎了大半，陽光透過破洞照進來，在地上投下斑駁的光。

一天夜里，念初忽然拉著林硯往教堂走，手里攥著塊紅布，是她從百姓捐的被面里撕下來的。

“娘托我給你帶句話。”念初的聲音有點抖，把紅布往他手里塞，“她說，要是能活到太平年，就讓你給她補個婚禮。”

林硯的手猛地一顫，紅布滑落在地。他想起蘇晚在繡坊里的樣子，想起她低頭繡薔薇時的側臉，想起她最后留在詩集里的“等你”，心口像被什么東西堵住了，又酸又脹。

“傻丫頭，她都不在了……”他聲音發啞。

“在的。”念初撿起紅布，固執地系在他手腕上，“她在你心里，在這紅布里，在我們沒打完的仗里。”

這時，教堂的門被推開了，隊員們涌了進來，手里拿著火把，臉上帶著笑。有人端來碗高粱酒，有人捧著束野菊花，還有個會吹口琴的士兵，哆哆嗦嗦地吹起了不成調的《婚禮進行曲》。

“林師傅，今天就把婚結了吧！”隊長舉著火把喊，“讓蘇姑娘在天上看著，你倆這輩子，得有個名分！”

林硯看著跳動的火光，看著隊員們臉上的笑，看著念初眼里的期待，忽然覺得，蘇晚好像真的就在這里，站在那些晃動的影子里，對他笑，眼里的光像當年柴房里的油燈。

他深吸一口氣，從懷里掏出個東西——是用步槍零件做的戒指，鐵環有點歪，上面刻著朵小小的薔薇，是他夜里用右手一點點摳出來的。

“蘇晚。”他對著空氣輕聲說，把戒指套在自己左手的無名指上，斷指的地方有點松，卻像嵌進了骨頭里，“這輩子，我認你一個。”

念初把另一塊紅布系在他胸前，當作新郎的花。隊員們起哄著讓他說點什么，林硯看著火把映紅的夜空，忽然笑了：“等打跑了鬼子，我就回縣城，把繡坊再蓋起來，種滿薔薇。到時候，你們都來喝喜酒。”

沒人說話，只有口琴聲在教堂里回蕩，混著遠處隱約的槍炮聲，竟也不覺得突兀。

婚禮過后第三天，部隊接到命令，要去參加最后的大反攻。

出發前，林硯把那本詩集交給念初：“你先去后方，把這個收好。等我回來，咱們一起回縣城。”

念初接過詩集，指尖碰到封面上的焦痕，點了點頭：“我在縣城等你，給你和娘煮桂花糕。”

林硯笑了，揉了揉她的頭發，像小時候那樣。

他轉身跟上隊伍，手腕上的紅布在風里飄，像面小小的旗。左手的戒指硌著掌心，有點疼，卻暖得人心頭發燙。

他知道，這場烽火里的婚禮，沒有婚紗，沒有賓客，甚至沒有新娘，卻比任何儀式都鄭重。因為他娶的不只是一個人，是那段在武館里相互取暖的歲月，是在縣城里相濡以沫的日子，是往后每一個值得活下去的明天。

風從教堂的破窗吹進來，帶著雪的味道，卻仿佛夾雜著薔薇的香。林硯抬頭看了看天，覺得蘇晚一定在笑，笑得像當年月光下的露珠，亮閃閃的。

他握緊步槍，跟著隊伍往前走去，腳步堅定，像走向一個早就約定好的春天。