影有架看起來笨拙的望遠鏡，形制是極簡上下一樣大小的圓柱體，它有點像那類單筒且倍數較高的望遠鏡的模樣。

影手持它，從現在望向過去，從現在的天上將目光探向過往的地上。

這架望遠鏡，總讓影的視野陷入眩暈，圖像發散開來，交織得繁復虛幻，色彩也比現實稀薄，甚至趨近于單色的灰蒙。可影望向過往時，偏不在意這模糊形色，反倒因此養成了聯想的慣性。

某日，影透過望遠鏡，望見一座遺世孤島。它雖孤立卻能明辨出來這島上的形形色色男女的心性。

影望見了五年前的自己、十年前的自己來過這島，心境不同，外貌也有好些變化。影當然也望見形在這島上。他們互不相識了。彼此都成了影望遠鏡前，最熟悉的陌生人。影覺得實在有意思。

她望向島中之城。剛下過雨的地面，反射著這島城中的霓虹，光怪陸離，不真實，就是虛幻的夢境。

忽地，在鏡頭里，影看見形和一個長相乏善可陳的女子，姑且叫她作清湯掛面，他倆坐在鋪滿夜光光斑的噴泉旁。那噴泉涌出的水柱，竟幻化成殊形詭狀的龍形，3米長的龍身蜿蜒，讓影覺出很是荒誕，這場景真讓她難以接受！看著看著，形竟與那女子的相貌，愈發相像。影望著，鏡中畫面忽然模糊起來，一切古怪又抽離。

影有些眩暈，靠著窗歇了會兒，仍難信鏡中所見。影還是好奇，於是再舉望遠鏡，對著虛空，追看過去。

這次，她望見了島城那個熟悉的街燈，燈旁牆面有“戀愛”字樣，還有代表愛意的紅色心型，是用噴漆噴的，噴得潦草，顯得格外隨意。街燈下，從前是有過形與影並肩的痕跡，可如今鏡中，彼此卻似陌生人。而倒是見著形和清湯掛面在那里，他們用塗鴉噴漆在那街燈旁的牆面肆意涂畫，顏料橫飛間，把墻抹成了混沌斑駁的模樣，七零八落的很是不堪。

影瞧著，心尖慌意瘋長，忙把望遠鏡往旁挪。再拿回眼前時，畫面一轉，一只頂戴紅冠的大公雞撞入視野。說來也奇，它剛露面，便引頸長啼，那聲音裹著渾厚勁兒，似利刃劃破黎明前的墨暗，那銳利劃破影那不忍直視的畫面！

＂怎么還沒天亮呀！＂影迷茫地在望遠鏡里找那被晃丟的形。晨昏里，明黃色和刺目白色的光糾纏著，像不安分的蝶，在那些殷紅色房間穿飛，似要戳破藏掖的隱晦。而影透過望遠鏡，循著暖桔的街燈，一幢樓一幢樓尋，找著找著，淚就漫出來。可她攥著望遠鏡，怎么也丟不開。

天漸漸亮透，影隱約瞅見，貼有天官門神的祠堂，帶著褪色的吉祥之意，對影來說有種特別的熨帖。

影覺出心情松快了些，便蜷在床上懶著，任思緒飄忽，唯不願在剛經歷的那些不快里打轉。

回過神來的影繼續與望遠鏡作伴。她循著跨海大橋的軌跡狂奔，單純地想重遇曾與形走過的路。那些路，足跡稀落卻美極，粉綠花臺里，酒紅色花蔓蜿蜒，是形與影共赴過的溫柔之境。她繼續借望遠鏡回溯，撞見七彩村落，那色彩潑灑的墻和隨性瘋長的植物相得益彰，而玫紅色瓦片在此鮮活異常，格外童話。

但係，影又遇上了大白天的形與清湯掛面，他們在這里的角角落落，把姿態擰成奇形怪狀。影想在望遠鏡里望個穿看個真切，卻見好多魚兒游來，只撈得破碎光影，晃晃悠悠，像舊夢殘片了。這次鏡里的遇上，讓影再度被鏡中畫面縛住，眼睛似蒙塵，刺痛蔓延！

這時，一只精巧的紅色紙蝴蝶飛出，就似王家衛電影中的秘境般，鏡頭緩慢鋪展開。影那些打撈的、閃爍的往昔是虛妄的嗎？

鏡中的影似乎飲下許多紅酒，帶著微醺的醉意，磕磕絆絆攀上那座白色燈塔。影身著煙灰色長布衫，在燈塔四周坐坐靠靠，畫面朦朧，有些淒冷的美感。燈塔旁的影看不見同在燈塔旁的形和清湯掛面，他們也看不見影。唯有持望遠鏡的影，能在鏡里捕捉到這微妙的??間。在一處轉角，他們差點相撞，可望遠鏡像是有神庇佑，讓他們互相不得見……

影不想再看，放下望遠鏡。只見鏡筒表面是湖水藍，上面繪著女人頭像，是極為裝飾性的模樣，這畫像藏著說不盡的，關于過去的秘密。女人頭像旁邊還畫了條極為抽象的魚兒，像極了保護那畫中女人的靈物。

影突然反應過來，這并非什么望遠鏡，是形親手為她制作的萬花筒。形用一節竹筒、幾塊玻璃鏡片，以及若乾彩色小紙片等，那些再普通不過的材料做成的萬花筒。制作過程她已記不太清，只記得當時，她與形既像是在玩一個小孩子的遊戲，又像是在彌補欠青春的一個儀式。形制作萬花筒時那每一個動作都是認真的，比過任何一次對影的表示。而後，影為這萬花筒做了裝飾。

影模糊了形制作萬花筒的過程，形也似乎在流年中模糊了他與影的一些事。生活碎片紛紛揚揚，一地雞毛的日子。他們是相伴且又疏離的狀態，如萬花筒里混亂的萬花，迷眼，但又抓不住。

影想，該珍視什么呢？該珍視這萬花筒嗎？珍視筒中繁花般的美好嗎？而非將這萬花筒錯看成望遠鏡，在回憶里自找苦澀的邊角吧！

火木.曉雯草於星巴克2025立秋