法庭冷得像停尸房。空調嘶嘶吐著白氣，吹得人后頸發麻。祝祈言指尖劃過卷宗邊緣，紙張鋒利得能割開皮肉。對面被告律師還在唾沫橫飛地論證“合理補償”，禿腦門上油光锃亮，像塊剛從油鍋里撈出來的豬皮。

“——綜上所述，我的當事人已盡到告知義務！”豬皮臉猛地拍桌，震得法官眼皮一抖。

祝祈言沒起身。

她只是把手里最后一張紙輕輕推過去。動作慢得像在推一具尸體。紙頁滑過拋光桌面，停在豬皮臉面前。上面密密麻麻的銀行流水，紅色熒光筆圈出的幾筆轉賬，蛇一樣纏繞著某個熟悉的名字縮寫：Z.Q.

“告知義務？”她終于開口，聲音不高，卻像冰錐鑿進死寂的空氣，“告知您挪用青苗補償款，給您那位剛在市中心買了公寓的‘表妹’嗎？”她頓了頓，目光釘子似的扎進豬皮臉瞬間煞白的臉，“或者，告知您躺在療養院的結發妻子——那套公寓的尾款，是用本該屬于她救命錢的‘死人財’付清的？”

死寂。真正的死寂。連空調都像被掐住了喉嚨。

豬皮臉的嘴還張著，卻發不出一個音節。他像個被拔了氣門芯的劣質玩偶，油亮的腦門滲出大顆汗珠，順著太陽穴往下淌，洇濕了阿瑪尼襯衫領口。旁聽席傳來壓抑的抽氣聲，幾道手機屏幕無聲亮起，又迅速熄滅。法官的筆懸在半空，一滴墨汁“啪嗒”落在記錄本上，暈開一小團污跡。

祝祈言沒再看任何人。她低頭，指尖無意識地撫過西裝內側口袋。那里有個硬物硌著肋骨——一支舊鋼筆，筆帽邊緣磨得光滑。冰冷的金屬觸感順著指尖爬上來，勉強壓住胃里翻涌的惡心。甜膩的味道。又是那股該死的、揮之不去的甜膩味道。像腐爛的奶油蛋糕。

**啪嗒。啪嗒。**

不是墨水滴落。是粘稠的、溫熱的液體，滴落在她十四歲生日那天的白色瓷磚上。藍得刺眼。她僵在樓梯口，手里還攥著剛拆封的禮物——一條廉價的星星項鏈。樓下沒開大燈，只有廚房慘白的頂燈漏出幾縷光，勾勒出母親倒伏在地毯上的輪廓。深紅的液體像某種活物，從母親身下蜿蜒爬出，漫過米白色的絨毛，吞噬了散落在地的一小塊奶油蛋糕。

父親背對著她，跪在母親身邊。肩膀劇烈地聳動，壓抑的嗚咽在死寂的房子里回蕩，聽起來撕心裂肺。

“阿茵…阿茵你別丟下我…”他哭喊著，顫抖的手想去碰母親的臉，又猛地縮回，沾滿了刺目的紅，“救護車！救護車怎么還不來！”他嘶吼著，絕望得像頭瀕死的困獸。

腳步聲紛至沓來。鄰居撞開門，驚呼聲炸開。祝祈言像被釘在原地，血液凍結。她看著父親被鄰居攙扶起來，他幾乎站立不住，滿臉淚水和血跡，眼神渙散，一遍遍喃喃：“是我沒看好她…她滑倒了…撞到了料理臺…都怪我…”他踉蹌著撲向母親的尸體，又被旁人死死拉住，那悲痛欲絕的模樣，讓所有目睹者心碎。

祝祈言的嘴唇動了動。喉嚨里像堵著燒紅的炭，灼痛，發不出一點聲音。她看見了。就在母親倒下前，父親手里那道一閃而過的、冰冷的弧光。不是滑倒。不是意外。

她猛地吸了一口氣，冰冷的空氣刀一樣刮過喉嚨，終于擠出嘶啞的、不成調的音節：“…他…殺…”

一個離她最近的胖阿姨最先聽見，疑惑地轉頭：“小言？你說什么？”聲音帶著濃重的鼻音和同情。

“是他…”祝祈言的聲音大了一點，顫抖著指向那個被眾人圍著、幾乎哭暈過去的男人，“他殺了媽媽！”

空氣瞬間凝固。所有目光，震驚的、疑惑的、甚至帶著一絲荒謬的，齊刷刷釘在她身上。

父親的身體猛地一顫，抬起那張涕淚縱橫、混雜著血污的臉，難以置信地看著她，眼神破碎得像被砸爛的玻璃。隨即，巨大的痛苦和某種被刺傷的悲憤淹沒了他。“小言！”他痛呼出聲，聲音破碎，“你…你怎么能這樣說爸爸！你媽媽她…”他哽咽得說不下去，身體一軟，幾乎癱倒在地，被旁邊的人七手八腳扶住。

“這孩子…嚇糊涂了吧？”胖阿姨連忙過來想摟住祝祈言，被她猛地甩開。

“是真的！我看見了！他手里有刀！”祝祈言尖叫起來，聲音刺耳，帶著崩潰的哭腔。

鄰居們面面相覷，眼神復雜。有人嘆氣，有人搖頭。一個頭發花白的老伯拍了拍祝父顫抖的肩膀，聲音沉重：“老祝啊…別太往心里去，孩子太小…受了驚嚇，胡言亂語…”他轉向祝祈言，帶著長輩的規勸，“小言，別瞎說！看看你爸，傷心成什么樣了！那可是你親媽啊！”

“就是，老祝多好的人啊…”

“可憐見的，打擊太大了…”

“快帶孩子去休息吧，別讓她再受刺激了…”

七嘴八舌的“安慰”像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。她成了那個不懂事、受刺激發瘋的孩子。而那個跪在血泊里、手腕上還殘留著未被完全擦凈血跡的男人，是痛失愛妻、還被女兒污蔑的可憐人。祝祈言看著父親在眾人攙扶下虛弱地站起來，目光穿過人群縫隙與她對上。那雙布滿血絲的眼睛深處，哪里還有半分悲痛？只有一絲極快掠過的、冰冷的、嘲弄的光，快得像是她的幻覺。然后，那眼神迅速被更洶涌的淚水覆蓋，他別過頭，肩膀再次劇烈地抽動起來。

沒人信。一個都沒有。世界在她眼前扭曲、坍塌，變成一片無聲尖叫的廢墟。她張著嘴，卻再也發不出任何聲音。喉嚨像是被水泥徹底封死。她像個被抽掉靈魂的木偶，被鄰居半推半抱地帶離了那片甜膩的血腥之地。

法庭的冷氣猛地灌入鼻腔，將那股甜膩的血腥幻覺沖散。祝祈言閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩一片淬火的寒冰。豬皮臉律師像被抽了脊梁骨，癱坐在椅子上，面如死灰。法官的法槌敲下，沉悶的聲響宣告著勝利。

“本庭宣判，被告方…”

后面的話成了模糊的背景音。祝祈言面無表情地收拾著桌上的文件。指尖劃過那份銀行流水，Z.Q.那兩個字母像燒紅的烙鐵。心臟被什么東西狠狠擰了一下，不疼，只是空洞得發冷。這手法…太熟悉了。層層嵌套，利用看似無關的第三方轉移資金，最終消失在某個精心設計的海外空殼里。和她當年在父親書房偷看到的那些復雜財務報表的運作模式…像同一個模子刻出來的。

走出法院，午后的陽光白得刺眼。助理小跑著跟上，語速飛快：“祝律！贏了！太漂亮了！那幾個村民代表在外面等您，想當面…”

“后續交給張律跟進。”祝祈言打斷她，聲音沒什么起伏，徑直走向停在路邊的黑色轎車，“下午所有預約推掉。”

“啊？可三點那個新委托人…”

“推掉。”

車門關上，隔絕了外面嘈雜的世界和助理欲言又止的臉。狹小的空間里，只剩下空調低沉的嗡鳴。祝祈言靠在椅背上，疲憊感像潮水般從骨頭縫里滲出來。她沒急著讓司機開車。手指探進西裝內側口袋，摸出那支舊鋼筆。墨綠色的漆身，筆帽頂端有一小塊磕碰的凹痕。指尖一遍遍摩挲著那個凹痕。

“喂，啞巴了？”

記憶里，是帶著點少年清朗又有點不耐煩的聲音。

她縮在高中教學樓后面最陰暗的樓梯拐角，眼淚早就流干了，只剩下一陣陣生理性的干嘔。校服裙子上蹭滿了灰。腳步聲停在她面前，投下一片陰影。

她沒抬頭。

**“嘖。”**那人似乎蹲了下來。然后，一只骨節分明的手伸到她眼前，掌心躺著兩顆小小的、透明包裝的薄荷糖。糖紙在昏暗的光線下泛著微弱的彩虹色。

**“給。含著。省得你把嘴唇咬爛。”**

她依舊沒動，像尊石雕。

**“不就是沒人信你嗎？”**少年嗤笑一聲，帶著點混不吝的勁兒，把糖硬塞進她冰涼僵硬的手里。指尖不經意擦過她的掌心，帶著一點溫熱的粗糙感。**“我信。行了吧？許明渡一言九鼎。”**

那兩顆糖，帶著少年掌心的溫度和一種清冽的薄荷香，成了她凍僵世界里，唯一能抓住的、微弱的光源。后來，這支筆也是他送的。他說：“祝祈言，拿穩了。以后用它，把那些操蛋的玩意兒都釘死在紙上。”他總是這樣，能把最臟的話說得像陽光一樣坦蕩。

手機在公文包里嗡嗡震動，拉回了飄遠的思緒。祝祈言把鋼筆小心地放回口袋深處，拿出手機。屏幕上跳動著律所前臺的內線號碼。

“喂。”

“祝律，”前臺小姑娘的聲音帶著點小心翼翼的雀躍，“有您的特快專遞，寄到所里的。還有…校友會的邀請函也到了，我一起放您桌上了？”

“嗯。”她應了一聲，沒什么情緒。這種邀請函每年都來，印著母校金光閃閃的校徽，邀請“杰出校友”回去給學弟學妹灌雞湯。她從來都是直接扔碎紙機。

“哦對了！”前臺像是剛想起來，“邀請函里夾著嘉賓名單預覽，這次陣仗好大！連…連那位傳說中的云神都請回來了！”小姑娘的聲音陡然拔高，充滿了八卦的興奮，“就是您那屆隔壁班的，現在在MIT還是斯坦福搞尖端物理的那個！云澤安！天吶，他真人是不是比照片還帥？祝律您當年跟他熟嗎？…”

云澤安。

三個字像帶著電流，毫無預兆地竄進耳膜，瞬間擊穿了祝祈言刻意維持的平靜壁壘。她握著手機的手指猛地收緊，指關節泛出青白色。心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，猝不及防地漏跳了一拍，隨即是擂鼓般的狂跳，撞得胸腔生疼。喉嚨發緊，連呼吸都滯澀了一下。

電話那頭前臺還在嘰嘰喳喳地問著什么，聲音卻像隔了一層厚重的水幕，模糊不清。祝祈言只聽到血液沖上頭頂的轟鳴，還有自己驟然變得粗重、冰冷的呼吸聲。

“…祝律？祝律您還在聽嗎？”

“…知道了。”祝祈言聽到自己的聲音響起，干澀得像砂紙摩擦。她甚至不知道自己是怎么掛斷電話的。

黑色轎車平穩地匯入車流。窗外的城市景象飛速倒退，霓虹初上，光影在祝祈言蒼白的側臉上明明滅滅。公文包安靜地躺在旁邊的座位上。那份校友會邀請函，就躺在里面。還有那個名字。

云澤安，

七年了。這個名字像一顆深埋在血肉里的子彈，早已被遺忘在角落，以為早就銹蝕風化。此刻卻毫無征兆地被人狠狠一碰，尖銳的痛楚瞬間蔓延至四肢百骸，帶著時光都無法磨滅的酸澀和…某種難以言喻的恐慌。

他回來了？

黑色的轎車緩緩停在寫字樓下。祝祈言拎著公文包，高跟鞋踩在光潔如鏡的大理石地面上，發出空洞的回響。推開辦公室沉重的木門，一眼就看見那張寬大整潔的胡桃木辦公桌。上面整齊地擺放著幾份等待簽閱的文件，還有——兩份格外醒目的信封。

一份是厚厚的特快專遞，牛皮紙袋，印著某個陌生律所的抬頭。另一份，則是熟悉的深藍色燙金信封，母校的徽章在頂燈光線下泛著矜貴的光澤。

祝祈言的目光掠過特快專遞，像掠過一塊路邊的石頭，徑直落在了那份深藍色上。心臟的位置又開始隱隱發緊，帶著一種久違的、令人厭惡的悸動。她走過去，沒有坐下，只是站著，指尖帶著一絲不易察覺的微顫，挑開了那份邀請函。

精美的銅版紙。冗長的致辭。浮夸的溢美之詞。她一目十行地掃過，目光最終釘在附頁的嘉賓名單上。指尖劃過一個個或熟悉或陌生的名字，最終，停駐。

云澤安——后面跟著一行小字：國際著名凝聚態物理學家，XX大學教授，國家青年科學獎章獲得者。

每一個頭銜都像一根冰冷的針。

她盯著那三個字，眼神銳利得像是要穿透紙背。時間仿佛凝固了。辦公室里只剩下中央空調單調的送風聲。直到指腹傳來輕微的刺痛，她才猛地回神，發現自己無意識地把名單的邊緣捏得死緊，鋒利的紙邊在皮膚上壓出了一道淺淺的白痕。

呵…云澤安。

她扯了扯嘴角，想露出一個譏諷的笑，卻發現臉頰的肌肉僵硬得不受控制。腦海里不受控制地閃過一些碎片：高中走廊盡頭擦肩而過時，少年冷冽的側臉和身上淡淡的皂角香氣；圖書館厚重書架后，那道偶爾會落在她身上的、沉靜又難以捉摸的視線；還有…最后那個混亂的雨天，在許明渡的墓碑前，他撐著黑傘遠遠站著，雨水順著傘骨滑落，隔絕了一切表情。她只記得他轉身離開時，那挺直孤絕、仿佛與世界割裂的背影。

像一座沉默的冰山。如今，這座冰山裹挾著耀眼的光環回來了。

祝祈言猛地松開手，任由那份名單飄落在桌面上。她轉過身，背對著桌子，面向巨大的落地窗。窗外，城市的燈火已經連成一片璀璨的星河，車流如織。她需要一點冰冷的空氣。手指習慣性地伸進西裝內側口袋，握住了那支冰涼的舊鋼筆。

鋼筆的凹痕硌著指腹，帶來一絲熟悉的痛感，勉強壓下了心口的煩亂。她深吸一口氣，冰涼的空氣灌入肺腑，試圖找回法庭上的那份絕對冷靜。

就在此時，目光無意間掃過桌角那份被忽略的特快專遞。牛皮紙袋，平平無奇。寄件人一欄打印著一個陌生的律所名字和一個完全陌生的律師姓名。大概是哪個不知名小律所又想攀關系遞案子？

她本不想理會。指尖卻像有自己的意志，鬼使神差地伸了過去。嗤啦一聲，撕開封口。里面滑出一份薄薄的、只有幾頁紙的文件。

標題是加粗的黑體：《關于林溪村集體土地征收補償款異常流轉的初步調查報告》。

林溪村？祝祈言蹙眉。這不就是她今天剛在法庭上撕碎的那個案子涉及的村子？后續不是讓張律跟進了嗎？怎么還有材料直接寄給她？

她隨手翻開第一頁。目光掠過密密麻麻的銀行賬號和資金流向圖，正要合上，手指卻驀地頓住。瞳孔在看清某一行小字標注時，驟然收縮！

調查報告的附錄里，附了一張極其簡略的股權穿透圖。一條極其隱蔽的資金鏈，最終指向了一個注冊在維京群島的空殼公司。而在那個空殼公司模糊的、層層代持的股東名單里，一個縮寫被紅筆用力地圈了出來：

Z.Q.F.

祝祈言父親名字的拼音縮寫——祝清峰。

辦公室里的空氣仿佛瞬間被抽空了。落地窗外璀璨的燈火在她眼中扭曲、旋轉，變成一片模糊的光斑。指尖捏著的那張薄薄的紙頁，此刻重逾千斤，冰冷刺骨。鋼筆的凹痕狠狠硌進皮肉，帶來尖銳的痛感，卻遠不及心臟被那只無形之手再次攥緊的窒息。

Z.Q.F.像一道猩紅的烙印，燙在眼前。

林溪村的土地案…怎么會扯上他？

巧合？還是…他那只藏在陰影里的手，又一次伸了出來？

手機屏幕就在這時無聲地亮起，幽光照亮了她血色褪盡的側臉。一條新信息來自助理：

【祝律，校友會主辦方剛確認，云澤安教授已接受邀請，將作為主講嘉賓出席。您…確定不參加嗎？】

云澤安。Z.Q.F.

兩個名字，一個帶著冰冷的過去和未知的威脅，一個裹挾著猝不及防的酸澀舊影，如同兩股洶涌的暗流，在這狹小寂靜的辦公室里猛烈地碰撞在一起，瞬間將她卷入漩渦的中心。

祝祈言站在原地，落地窗映出她僵硬的身影。指尖的調查報告微微顫抖。窗外城市的喧囂仿佛隔著一層厚重的玻璃，遙遠而不真實。她猛地抓起桌上的手機，屏幕解鎖，幽光照亮她蒼白的臉。指尖懸在助理那條信息上，久久沒有動作。

就在指尖幾乎要按下回復鍵的剎那，手機屏幕頂端突然又彈出一條新的推送通知。標題異常醒目，帶著驚悚的感嘆號：

“突發！林溪村土地糾紛案關鍵證人遭暴力威脅！村民代表林小溪深夜遇襲重傷入院！”

“林小溪”三個字像燒紅的烙鐵，燙得祝祈言指尖一縮。

她猛地抬頭，冰冷的視線穿透落地窗，射向城市深處那片燈火無法照亮的黑暗。Z.Q.F.…他的動作，快得超乎想象！

手機被死死攥緊，冰冷的金屬硌著掌心。那份薄薄的調查報告在桌面上被穿堂風吹動了一角，發出窸窣的輕響。窗玻璃上，映出她緊繃的下頜線，和眼中驟然燃起的、近乎兇戾的寒芒。

寂靜的辦公室里，只有她指關節因用力而發出的輕微“咔噠”聲。