高中開學那天，林薇站在一中校門口，看著“第一中學“四個燙金大字，突然想起紅榜上左右并列的兩張榜單。手里的行李箱滾輪在地面上發出輕微的聲響，像在數著和某個人的距離。

張琪從后面追上來，拍了她一把：“發什么呆呢？再不去報到就要排隊了！“她的馬尾辮晃來晃去，校服裙擺在風里揚起小小的弧度，“我剛看了分班表，咱倆居然在一個班！陳默在三班，離得不遠。“

林薇“嗯“了一聲，跟著她往教學樓走。走廊里擠滿了新生，穿著和她一樣的藍白校服，臉上帶著既興奮又忐忑的神情。她的目光下意識地在人群里掃過，總覺得能看到那個熟悉的身影——穿著白T恤，背著黑色書包，笑起來眼角會彎成好看的弧度。

可直到報完到、找到座位，那個身影也沒出現。

高一的課程比初三難了不止一個檔次。林薇的理科優勢依舊明顯，物理課上總能第一個解出老師出的難題，數學卷子上的壓軸題也很少能難住她。只是每次解幾何題時，她總會習慣性地在草稿紙邊緣畫一條輔助線，畫完才發現，身邊已經沒有那個會用不同顏色筆標注解題步驟的人了。

陳默經常來找她。有時是在課間，抱著練習冊站在一班門口喊她的名字；有時是在午休，拎著兩袋熱乎的包子，說“食堂今天的梅干菜包不錯“。他會和她討論物理題里的臨界條件，會分享數學競賽的備考資料，偶爾還會提起：“上周和劉洋去打球了，他說二中的物理老師講課很有意思。“

每次聽到“劉洋“兩個字，林薇的心都會輕輕跳一下，卻只是平靜地問：“他還好嗎？“

“挺好的，“陳默咬著包子說，“上次模擬考又是年級第一，跟你一樣，都是'學神'級別的。“

林薇低下頭，繼續演算手里的題，筆尖卻在紙上頓了頓。

張琪看出了些端倪，某次午休時趴在她桌上說：“陳默對你有意思吧？明眼人都看得出來。“

林薇翻著物理書，漫不經心地說：“他就是覺得我理科好，想找個伴刷題。“

“刷題需要天天送早餐嗎？“張琪撇撇嘴，“你是不是還在想劉洋？“

林薇的手指猛地攥緊了書頁，沒說話。

高二上學期的一個周末，林薇去書店買習題冊，遠遠看到兩個熟悉的身影在籃球場打球。是陳默和劉洋。劉洋穿著二中的校服，動作依舊靈活，投籃時躍起的瞬間，陽光在他身上鍍了層金邊。陳默在他對面防守，兩人偶爾擊掌，笑著說些什么，像初三時一樣默契。

林薇下意識地躲到了書店的玻璃門后，看著他們打完球坐在場邊喝水。劉洋從書包里掏出個保溫杯，擰開蓋子遞給陳默，自己則拿起旁邊的礦泉水瓶。那個保溫杯，林薇認得——是初三冬天，他用來給她裝姜茶的那個。

她突然覺得手里的習題冊有點沉，轉身離開了書店。

高二下學期，陳默在一個晚自習后，把林薇叫到了操場。月光落在跑道上，泛著清冷的光。他看著她，眼神認真：“林薇，我喜歡你，你愿意做我女朋友嗎？“

林薇愣住了，心跳得飛快，卻不是因為心動，而是因為慌亂。她張了張嘴，想說“對不起“，卻聽見自己說：“我...我還沒想好。“

陳默眼里的光暗了下去，卻還是笑了笑：“沒關系，我可以等。“

從那天起，陳默依然像以前一樣找她討論題目，只是眼神里多了些小心翼翼。林薇卻開始下意識地躲著他，有時在走廊里遇見，會假裝沒看見，快步走開。張琪說她別扭，林薇卻不知道該怎么解釋——她對陳默只有同學間的欣賞，沒有他想要的那種喜歡，可她又說不出口，怕傷了他，也怕打破現在的平衡。

這種微妙的平衡，在高三上學期被打破了。林薇在食堂看到陳默和三班的文藝委員坐在一起吃飯，男生給女生夾菜，女生笑著喂他喝湯，動作自然又親昵。張琪在她耳邊罵陳默“渣男“，林薇卻只是平靜地把一塊排骨夾到碗里，慢慢嚼著。

原來拒絕的話，不用說出口，也能被聽見。

那天晚上，她在自習室刷題到很晚。窗外的月光和初三晚自習時一樣亮，她看著幾何題里復雜的輔助線，突然想起劉洋曾經說過：“解不出來就先放放，換個思路可能就通了。“

她合上書，趴在桌上，第一次在高中時期哭了。不是因為陳默，而是因為委屈——委屈自己明明沒做錯什么，卻要經歷這些拉扯；委屈那個曾經能讓她安心刷題的角落，再也找不回來了。

高三的日子被試卷和倒計時填滿。林薇把所有精力都投入到學習中，成績穩坐年級第一，成了老師口中“最省心的學生“。有人給她寫情書，她看都沒看就塞進了抽屜；有人約她周末去看電影，她笑著說“要刷題“。張琪說她成了“學習機器“，林薇卻知道，她只是想抓住點什么——比如試卷上的分數，比如解出難題時的成就感，這些是不會變的，是能讓她安心的。

高考結束那天，林薇在教學樓前最后一次見到陳默。他的女朋友挽著他的胳膊，兩人正在討論去哪里旅游。看到林薇，陳默愣了一下，想說什么，最終只是點了點頭。

林薇也點了點頭，轉身離開。陽光落在她的背影上，像給她鍍了層鎧甲。她知道，這段從初三開始的、被旁人誤會的情愫，終于畫上了句號。

只是在填報志愿的時候，她鬼使神差地選擇了本省的重點大學，而不是最初想去的北方名校。或許是潛意識里覺得，離得近一點，總能有機會，再遇見那個在紅榜上，和她隔著一張紙距離的人。