時影躺在時空裂隙旁的醫療艙里，全身的量子化傷口像破碎的鏡子般閃爍。孟清歌緊握著他逐漸透明的手，艙內回蕩著時淵通道崩潰的警報聲。

“聽著...“時影突然抓住她的手腕，力道大得驚人，“我沒法再撐過下一次時間線重置了。“

俞辰正在調試時淵穩定器，聞言猛地轉身。醫療艙的藍光映在時影臉上，那些原本模糊的皺紋突然清晰起來——竟與俞辰熬夜后的眼紋一模一樣。

“你知道為什么我能預判所有時間分支嗎？“時影咳出一團量子微塵，那是他身體解體的征兆，“因為你們已經失敗過137次。“

孟清歌的呼吸監測儀突然發出尖鳴。艙外，2132年逃來的難民正在撞擊實驗室大門，嘶吼聲混著槍響。

時影的瞳孔開始不規則縮放，像是同時看著多個時空。醫療屏上投射出破碎的畫面：

_畫面1：年輕版的時影站在時淵原型機前，胸口名牌寫著“俞辰“_

_畫面2：孟清歌在穹頂爆炸的火光中墜落_

_畫面3：太陽耀斑吞沒三個不同年代的地球_

“第一次穿越我們就發現了真相。“時影的聲音突然變成俞辰的聲線，“改變歷史只會制造更多分支，就像...“他突然痛苦蜷縮，右臂皮膚剝落露出機械骨骼，“就像癌細胞轉移。“

俞辰下意識摸向自己的右臂——同一個位置有他童年車禍留下的疤痕。時影的機械骨骼上，赫然刻著俞辰母親的字跡：**生日快樂，辰辰**。

難民撞開第一道氣閘門，時影卻笑了起來：“現在你明白為什么選'時影'這個名字了嗎？“他在空中劃出全息字——**時之影=時間中的俞辰**。

“倒計時三分鐘！“陳遠在通訊器里尖叫。時淵主通道開始像融化的糖果般扭曲，吸走實驗室的桌椅設備。

時影突然扯斷醫療管線坐起：“太陽耀斑不是自然災害！“他的左腿正在消失，“是我們用時空干涉引發的鏈式反應！“

孟清歌的平板突然自動解鎖，顯示她從未見過的方程——正是俞辰昨晚夢游時寫在浴室鏡子上的公式。時影喘息著：“每次循環你都會重新發現它...就像重啟的游戲存檔。“

俞辰突然沖向控制臺輸入一串代碼——那是他從未告訴任何人的私人密碼。系統卻顯示：**歡迎回來，第138次循環用戶**。

“要終結循環只有一條路。“時影的身體開始發光，“送我進時淵核心，用我的量子態中和...“話音未落，第二道氣閘門被等離子炮熔穿。

時影用最后的力量把兩人推進安全艙。透過觀察窗，他們看見：

_時影走向時淵核心，身體分解成無數光粒_

_光粒組成巨大的鐘表圖案，秒針逆時針飛轉_

_機械骨骼懸浮在空中，突然指向俞辰_

安全艙降落的瞬間，孟清歌發現俞辰右臂的舊傷疤變成了機械紋路。而時影消失的位置，留著張全息照片——顯示日期**2189.12.24**，照片里白發蒼蒼的俞辰抱著嬰兒，背景是刻有“孟清歌紀念園“的墓碑。

通訊器突然傳出時影的聲音，卻混合著俞辰的語調：“記住，當太陽耀斑...“信號戛然而止。

實驗室徹底崩塌前，俞辰撿起時影留下的數據芯片，上面只刻著一個坐標——孟清歌老家后院那棵她常提的銀杏樹的位置。