在果粒澄特別小的時候，家里時常出現爺爺維護她的聲音。不管是誰把果粒澄弄哭了，爺爺的罵聲就傳出來了。而爺爺發工資的時候，也是放在床上給果粒澄挑，果粒澄不懂錢的大小，就挑好看的拿，大家就嘻嘻哈哈看著這一幕。

果粒澄稍大了些，會經常和村里的小孩子追著玩了，爺爺的聲音卻也淡了。他常坐在門前的臺階上發呆，那是小時候果粒澄坐的凳子秋千晃動的地方，好像歡聲笑語猶在。轉眼卻只是太陽照著一個孤單的他，拿著樹枝扎著自己，不知道扎鼻中隔是覺得自己是個老牛，還是只是太無聊。讓人不解，也無人搭理他，可能和他聊不來了吧，這是獨屬于他的孤獨。

果粒澄不明白，只是小朋友要比爺爺吸引她多了，她也不懂為什么這個老人就只是坐在那里，好像在等什么，又好像在數日子。那一天果粒澄扎了個耳洞，跑去開心的和爺爺講著說這是真的，或許是一種炫耀和開心，也可能是爺爺總是在拿東西扎自己，果粒澄想和爺爺有一些共同的話題。

后來，果粒澄聽家里人不給爺爺抽煙，她悄悄地撿了一個快抽完的煙頭給爺爺。果粒澄不明白，但她想讓爺爺開心，她覺得爺爺想要這個，雖然不明白其他大人為什么不給她。爺爺拿到煙那會好像是笑嘻嘻又好像有些詫異，總歸是把那小半截煙抽了，記憶中好似也沒人發現。

最后，在一個冬天，果粒澄正在大炕上睡覺，昏黃的燈光照著這個土房子。果粒澄不明白怎么了，只看到好多大人大半夜的圍在爺爺床邊。后來爺爺走了，果粒澄身上背了一層層的紅被面子，她沒發現什么異常，只覺得搭這么多東西很煩，還和小伙伴吐槽去騎自行車。她聽著大人說著模糊的話，好像要早起送爺爺最后一程，她不明白，但心里想去。又因為晚上太謹慎想要早醒，也沒人叫她，她也沒跟上清早送葬的隊伍。

果粒澄到最后不明白爺爺為什么總是坐在那，也不知道爺爺去哪了，可能是在那個插著紅色十字架前面的小土堆里，只是小孩子也沒太在意。就吃著酒席，看著來來往往的大人，不想吃東西，又有些疑惑。

小小的果粒澄啊，這大概是你第一次接觸死亡。有些搗蛋的你并未意識到事情的嚴重性，或許情感發育的也不健全，只是在疑惑的探索這個世界。但你的意識知道，你愛這個人。好多年以后你看到了這個人寫的筆記，那用猴王煙紙粘的整齊的紙腳和規律，是你年輕時候的印記，原來長大的果粒澄喜歡寫日記粘紙腳也是這么來的。往后也聽說了好多你的事跡，大抵都能想來些畫面，謙卑了一輩子又勤快的老好人。

而這個遲暮的老人坐在院落發呆時，或許也在數著日子麻木的等待此生的結果，或許會想起一些歡愉的經歷，攤病床被管著嫌棄的日子怎會好過呢。