陸知行的聲音還在耳邊回響，沈昭昭卻像是被抽走了所有力氣，指尖那根鴨脖瞬間變得索然無味。

她將骨頭扔進垃圾桶，煩躁地擦了擦手——紙巾粗糙的觸感刮過指腹，殘留著鴨脖微咸的油漬，像她此刻心頭揮之不去的滯澀。

顧時宴，這個名字像一根刺，總能在她以為自己已經百毒不侵時，精準地扎進最柔軟的地方。

每一次心跳都牽扯著舊傷，隱隱作痛。

門鈴聲突兀地響起，打斷了她的思緒。

公寓的安保系統極好，能出現在門口的，只可能是熟人。

沈昭昭趿拉著拖鞋走過去，塑料拖鞋在地板上拖出沙沙的輕響，每一步都帶著倦意。

貓眼里，老周那張熟悉的、帶著幾分恭敬和為難的臉清晰可見。

她打開門，沒有半分意外：“周叔，他又想做什么？”

老周的身影微微一僵，隨即遞上一個沉甸甸的保溫箱，語氣比以往更小心翼翼：“顧總聽說您最近為了《破曉》的項目連軸轉，擔心您休息不好，胃口也差，特意讓我送些吃的過來。”

沈昭昭的視線落在那個銀色的金屬箱子上，冷笑一聲，卻沒有拒絕。

她伸手接過，箱體冰涼的觸感讓她指尖縮了一下，仿佛握住了冬夜里的鐵欄。

“替我謝謝他。”她的聲音聽不出情緒，說完便要關門。

“沈小姐，”老周急忙開口，聲音里帶著一絲懇求，“顧總說，他只是……希望您能好好吃飯?！?

門，在老周面前緩緩合上。

金屬合頁發出輕微的“咔噠”聲，像一道心防悄然落鎖。

沈昭昭將保溫箱放在客廳的地毯上，像對待一個燙手山芋。

羊毛絨面的地毯微微凹陷，壓出箱底的輪廓，冷氣從縫隙里滲出，拂過她赤裸的腳背，激起一層細小的戰栗。

她盯著它看了足足一分鐘，最終還是蹲下身，打開了卡扣。

冷氣撲面而來，帶著一股淡淡的金屬與冷藏食材混合的氣息。

里面沒有精致的菜肴，也沒有名貴的補品。

三盒鮮紅的、凝著牛油的麻辣火鍋底料，一袋碼放整齊的頂級雪花肥牛，還有一小沓用保鮮膜精心包裹的蔬菜，邊緣還沾著水珠，觸手微涼。

最上面，壓著一張硬質的卡片，上面是男人蒼勁有力的字跡。

“你說過，火鍋治百病?！狦”

短短一行字，像一顆投入深潭的石子，瞬間在她平靜的心湖上砸出滔天巨浪。

她想起多年前的一個冬夜，窗外寒風呼嘯，玻璃上結著薄霜，兩人被一個棘手的項目折磨得焦頭爛額，她趴在桌上哀嚎，說感覺自己快要凍死、累死、愁死了。

是他，半夜開車出去，買回了全套的火鍋食材，笨拙地架起鍋，陪她吃得大汗淋漓。

鍋底咕嚕作響，辣香四溢，熱氣蒸騰中，她抱著他的胳膊，得意洋洋地說：“看吧，就沒有一頓火鍋解決不了的煩心事。火鍋，治百病！”

眼眶毫無預兆地發熱，一層水霧迅速蒙上了視線。

她猛地閉上眼，將那股酸澀強行壓了回去。

贖罪？

不，這比贖罪更誅心。

他是在提醒她，那些曾經的美好，他從未忘記。

晚上七點，公寓里彌漫著霸道的麻辣香氣，紅油在鍋里翻滾，咕嚕咕嚕地冒著泡，像一顆躁動的心。

鍋鏟輕碰鍋邊，發出清脆的金屬聲。

沈昭昭面無表情地涮著肥牛，肉片在滾湯中迅速卷曲，泛出誘人的乳白色。

手機架在一旁，正在播放財經新聞，主播冷靜的語調與這沸騰的廚房形成荒誕的對比。

她需要用這些冰冷的數據和商業分析來占據大腦，以抵抗那些不斷上涌的回憶。

突然，一條娛樂推送彈窗跳了出來，標題刺眼——“林晚晚獨家專訪：談及顧時宴，她這樣說……”

鬼使神差地，她點了進去。

視頻里，林晚晚依舊是那副溫婉得體的模樣，面對鏡頭從容不迫。

記者的問題十分尖銳：“晚晚，作為顧總身邊最親近的朋友，你覺得像他那樣的男人，經歷過一次那么深刻的感情后，還會再愛上別人嗎？”

林晚晚聞言，并沒有直接回答，而是端起咖啡，輕輕一笑，那笑容里帶著一絲旁觀者的清醒和了然。

“他會，”她頓了頓，放下杯子，目光仿佛穿透了鏡頭，“但他不會再像對沈昭昭那樣去愛了?！?

沈昭昭夾著毛肚的筷子，驟然停在半空。

毛肚邊緣微微顫動，油珠滑落，滴入紅湯，濺起微小的漣漪。

“哦？有什么不同嗎？”記者立刻追問。

林晚晚的視線轉向窗外，聲音變得有些悠遠：“以前的他，愛是占有，是掌控。他想把全世界最好的東西都給她，然后把她變成一只金絲雀，鎖在自己打造的華麗牢籠里，讓她只為他一人歌唱。但現在……”

她轉回頭，看著鏡頭，一字一句道：“他學會了放手，學會了站在她身后。因為他終于明白，真正的愛一個人，不是用自己的羽翼去遮蔽她的天空，讓她活成你的影子，而是心甘情愿地陪著她，讓她自己長出翅膀，成為她自己的光?！?

視頻結束了，房間里只剩下火鍋湯底“咕嚕咕?！钡穆曇?，單調而執拗。

沈昭昭盯著黑下去的屏幕，久久沒有動彈。

筷子上的毛肚已經燙老，掉進了滾沸的紅湯里，瞬間被吞沒，不見蹤影。

深夜，窗外萬家燈火都已沉寂。

房間里只余下床頭一盞昏黃的臺燈，光線微弱，將她的影子拉長在墻上，像一道孤獨的剪影。

黑暗像是要將她吞噬，在這樣靜謐又壓抑的氛圍中，她撥通了那個爛熟于心、卻許久未曾主動聯系的號碼。

電話幾乎是秒接，那頭傳來男人熟悉的、帶著一絲沙啞的低沉嗓音：“怎么了？”

沒有問她是誰，仿佛篤定這個時間打來的只會是她。

沈昭昭的目光落在鍋里依舊翻滾的紅湯上，那片掉落的毛肚早已不知所蹤。

“你為什么送火鍋？”她問得直接。

電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來他低沉的回應：“你說過，辣能驅寒，也能提神。你最近……太累了?！?

又是這樣，每一個細節都記得清清楚楚。

沈昭昭握緊了手機，心臟像是被一只無形的手攥住，呼吸都有些不暢。

她忽然問了一個更尖銳的問題：“你是不是一直在背后幫我？”從《破曉》的黃金檔，到那些看似巧合的資源傾斜。

這一次，電話那頭的沉默持續了更久。

沈昭昭的心跳仿佛也隨著這沉默停滯了，她不知道等待她的會是怎樣的答案，每一秒的等待都像是在黑暗中摸索，充滿了未知。

久到沈昭昭以為他不會回答了，才聽到他近乎嘆息的聲音：“昭昭，我沒有資格再干涉你的任何決定，但……我不能眼睜睜看著你摔倒。”

“可你上次在酒會上攔下我的項目，”她閉上眼，聲音冷靜得像在陳述一件與自己無關的事，“你說，你是怕我累，不是怕我輸?！?

怕她累，是怕她這把刀太鋒利，會傷到自己。

怕她輸，是怕她這把刀不夠快，會敗給別人。

一字之差，天壤之別。

“這次，”他的聲音透過電流，輕得幾乎要被風吹散，“我是怕你……走得太遠，回頭看的時候，我不在原地?！?

啪嗒。

一滴滾燙的液體砸在手機屏幕上，迅速暈開。

沈昭昭猛地掛斷了電話，將臉埋進了臂彎里。

第二天，天空下起了淅淅瀝瀝的小雨。

雨絲細密，落在風衣肩頭，發出極輕的沙沙聲，像無數低語。

顧氏集團總部門口，一輛黑色的賓利在臺階下靜候。

顧時宴一身筆挺的深色西裝，在老周撐開的傘下，正要上車。

他的腳步，卻在看清雨幕中那個身影時，驀地頓住。

沈昭昭就站在不遠處，沒有打傘，任由細密的雨絲打濕她的風衣和發梢。

發絲貼在臉頰，冰涼地黏著皮膚，雨水順著額角滑落，滴入衣領。

她手里拎著那個銀色的保溫箱，以及一杯奶茶。

在顧時宴怔住的目光中，她徑直走了過來，站定在他面前。

她將手里的東西一股腦塞進他懷里，語氣清冷，卻又帶著一絲不容置喙的命令：“保溫箱還你。順便……給你帶了杯奶茶，少糖，加布丁?！?

他下意識地抱住，懷里的保溫箱冰冷堅硬，而那杯奶茶，卻帶著溫熱的暖意，透過紙杯，熨帖地傳到他的掌心。

不等他反應，沈昭昭已經轉身就走，背影利落得沒有一絲留戀，仿佛剛才那個冒雨前來只為送一杯奶茶的人不是她。

“沈小姐！”老周下意識想追，卻被顧時宴抬手攔下。

他低著頭，看著懷里那杯普普通通的奶茶。

熱意透過薄薄的紙杯，源源不斷地傳到他的掌心，一直暖到心底。

他忽然扯動嘴角，發出一聲極輕極低的笑，那笑聲里帶著壓抑許久的釋然和一絲不易察覺的顫抖。

“她終于……肯給我一口甜了?！?

傍晚時分，這條新聞毫無征兆地沖上了熱搜。

陸知行拿著平板，發出一聲驚呼：“昭姐！快看！#沈昭昭顧時宴同款奶茶#上榜了！”

配圖是兩張被技術大神拼在一起的照片。

一張是狗仔遠距離偷拍的，雨中，她將奶茶塞進他懷里的瞬間，她的清冷和他的怔愣被定格；另一張，則不知是誰從車內拍的，顧時宴坐在后座，低頭輕啜著那杯奶茶，側臉線條柔和，眸光專注得像在對待什么稀世珍寶。

評論區已經徹底引爆。

“破防了家人們！從上次的酒會硬剛，到這次的雨中送奶茶，這是什么神仙劇情？這是重新開始的信號嗎？”

“細節磕死我了！他記得她愛吃火鍋，她記得他喝奶茶的口味！這還不是愛情是什么！”

窗外夜色漸濃，沈昭昭站在天臺的露臺上，手里端著一杯紅酒，任由晚風吹拂著她的長發。

她沒有看手機上的喧囂，目光遙遙地望著遠處那棟燈火通明的顧氏大樓。

良久，她對著無邊的夜色，用只有自己能聽見的聲音輕聲道：“顧時宴，我不是原諒你了?！?

風拂過她的發梢，她嘴角微微上揚，勾起一抹勢在必得的弧度。

“我只是……想試試看，這一次，我們能不能并肩而行?！?

這一次，游戲規則由我來定。關系的定義，也換我。

夜風卷起她衣角，帶著一絲涼意，卻也吹散了連日來的陰霾。

這座城市依舊在高速運轉，而沈昭昭知道，當明天的太陽升起時，等待她的，將是另一場更加猛烈的風暴。