清晨五點五十八分，林川剛把張嬸送到醫院，副駕駛上《午夜笛聲》的復制品還攤著。

他正擦著前擋風殘留的豆漿漬，手機在杯架上劇烈震動，藍白相間的平臺提示框跳出來，“鉑金訂單“四個燙金小字刺得他瞳孔微縮。

“叮——“系統在識海深處輕響，他喉結滾動，指尖懸在屏幕上方兩厘米，能清晰感覺到掌心沁出的薄汗。

還沒點進詳情，老陳的電話就炸了進來，聽筒里傳來出租車調度站的嘈雜聲，夾雜著老陳刻意壓低卻發顫的尾音：“川子！

這單接不得！

云珹資本的周臨舟，上個月把個跑機場的司機逼得在航站樓跪了十分鐘——說人家繞路，非讓司機給車轱轆磕頭認錯！“

林川的指節在方向盤上捏得發白，后視鏡里映出他繃緊的下頜線。

平臺提示還在閃爍，鉑金標識的邊角泛著冷光，像把懸著的刀。

他想起昨夜系統預警里“資源攫取轉型“的提示，又想起蘇清竹短信里那句“真正的對話，始于對方以為你能跪的時候“——墨跡在手機屏保上暈開，像片不肯低頭的竹影。

“老陳，幫我查周臨舟的行程記錄。“他按下接單鍵，嗓音穩得像是刻進骨頭里，“半小時后，云珹大廈A座。“

六點二十，林川把那輛開了五年的桑塔納停在云珹大廈正門前。

玻璃幕墻倒映著他泛舊的藏青工裝，前保險杠上補過的漆在晨光里發暗。

臺階上站著道深灰色身影，周臨舟單手插兜，腕表在腕間劃出冷光，掃過車牌時眉峰微挑，像是在看什么臟東西。

“師傅，車門沒鎖。“林川降下車窗，聲音比晨霧還淡。

周臨舟坐進后座的動作像片冰，深灰西裝蹭過皮座椅時發出細微的摩擦聲。

林川從后視鏡里瞥見他將咖啡杯擱在中央扶手，杯壁凝著水珠，在陽光下晃出細碎的光。

“咔嗒“——周臨舟忽然手腕一抖，褐色液體順著杯沿漫出來，在米色座椅上暈開巴掌大的污漬。“這車沒貼防護膜？“他垂眼盯著污漬，聲音像凍過的刀，“平臺規則，污染賠償五百。“

林川早把備用毛巾從儲物格里抽了出來，動作流暢得像是演練過百遍。

他側過身，半跪在駕駛座上擦拭，能聞到咖啡混著皮革的苦香。“是我的疏忽。“他的指腹壓在污漬邊緣，“但周總這杯冰美式，溫度比常溫低三度。“他抬頭，后視鏡里撞進周臨舟微怔的眼，“冰飲冷凝水滲得快，貼防護膜反而容易留痕。“

周臨舟的睫毛顫了顫，沒接話。

林川剛坐直，就聽見后座傳來輕不可聞的“繞老城區“。

他掃了眼導航，早高峰的繞城高速紅成一片，老城區的雙向兩車道卻泛著綠。“好的。“他轉動方向盤，輪胎碾過地面時帶起片落葉，“不過老城區路窄，可能要加收兩百塊油費。“

“你敢收？“周臨舟的聲音陡然冷了兩度。

林川的拇指在計價器上一按，“您要求的路線，系統自動生成附加費。“他望著后視鏡里周臨舟繃緊的下頜，“周總這樣的人物，不會連兩百塊都計較吧？“

車內沉默得能聽見空調出風口的風聲。

周臨舟忽然傾身向前，手肘支在駕駛座靠背上，呼吸幾乎拂過林川后頸：“你們這種人，連方向盤都不配握。“

林川的手指在方向盤上蜷了蜷，掌心還殘留著咖啡漬的溫度。

他想起十年前開黑車時，被運管追得撞進臭水溝的夜；想起為湊出租車資格證錢，在工地搬了三個月水泥的手。“周總說得對。“他的聲音像塊淬過的鐵，“十年前我開黑車的時候，也有人這么說。

可后來我發現，不是方向盤配不配我們，而是有些人，坐上車就忘了自己是從哪條泥路爬出來的。“

后視鏡里，周臨舟的瞳孔驟然收縮成針尖。

坐在后排的柳文瀾正低頭記錄，鋼筆尖在本子上戳出個洞——她記得周總三年前在股東會上說“我出身干凈“，此刻卻看見他喉結滾動，像條被掐住脖子的魚。

車在云珹資本樓下停穩時，周臨舟沉默著掏卡付了車費。

他推開車門又頓住，回頭時西裝下擺帶起風：“你不是司機，是困在車里的獵手。“

“叮——“系統提示在林川識海炸響時，他正望著周臨舟的背影。“初級商業洞察力已解鎖“的信息流涌進腦海，他突然明白周臨舟繞路的真正目的——老城區有三家待拆遷的商鋪，正是云珹資本近期在談的項目。

晚上八點，茶社二樓的暖黃燈光里，葉知夏撥算盤的聲音像串脆葡萄。

她抬頭時發梢掃過賬本，眼尾帶著笑：“今天流水比上周多三成，川哥你——“

“叮。“林川的手機亮了，陌生號碼的短信跳出來：“林先生，周總讓我跟進茶社品牌合作意向。

柳文瀾。“他的指尖在屏幕上摩挲，能感覺到短信里藏著根看不見的線，正往更高處牽。

系統預警適時響起，紅色字體在他眼前浮動：【周臨舟啟動“底層精英篩選計劃“，您已被列入觀察名單，72小時內將遭遇二次考驗】。

葉知夏的算盤聲停了，她順著林川的目光看向窗外——夜色里，云珹資本大廈的霓虹招牌還在亮著，像頭蹲在黑暗里的獸。

林川摸出兜里的素紙茶箋，“茶會可續“四個字被體溫焐得溫熱。

他低頭時，嘴角勾起道極淡的弧。

兩天后，當林川在茶社前臺擦拭茶盞時，葉知夏舉著封燙金邀請函從樓下跑上來，發梢沾著晨露：“川哥！

云珹資本的——“

“我知道。“林川接過邀請函，指腹撫過燙金的“誠邀“二字。

窗外的晨光透進來，在他眼底晃出片碎金。

他望著遠處云珹大廈的玻璃幕墻，輕聲道：“該來的，終于來了。“